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Jusqu’à neuf, c’est O.K., tu es in, après quoi, tu es K.O., tu es out.

Serge Gainsbourg, Qui est in qui est out

Car on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann
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OUI :     QUOI ?
SOLDAT     ou      PÈRE
ANTOINE ! ANTOINE !
MOI      CESSE
MORDEZ TROP
TIC-TAC

              LUISAIT
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OUT
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J’ai retrouvé il  y a peu, par hasard, en fouillant (pour une toute autre 

raison qui n’a pas d’importance ici) dans les archives de ma première jeunesse, 

ces textes étranges.

Écrits entre ma dix-huitième et ma vingtième année, ce sont des récits de 

rêves : notés à la hâte dans la torpeur du réveil, je m’en souviens, ils sont vrais 

dans les moindres détails.

Quoique d’un point de vue littéraire ils m’apparaissent aujourd’hui très 

limités – presque inexistants, précisément d’être à tel point réels, indiscutables, 

hors d’atteinte de tout choix ou commentaire esthétique – je n’y ai rien changé. 

Quel sens y aurait-il, des années plus tard, à tenter de les réécrire ? Je préfère les 

livrer tels quels au lecteur qui, s’il sait s’y pencher comme sur le simple reflet,  

dans l’eau d’un lac,  d’un visage  familier,  y  pourra  trouver  peut-être  quelque 

agrément – ou au moins quelque intérêt documentaire.

Saint-Saturnin-sur-Loire, le 9 avril 2009
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Le Retour des Anges

Il est assis sur le mur, les jambes pendantes. Les coudes sur les genoux, les 

joues dans les mains, le regard sur l’horizon. Entièrement immobile. Seules ses 

boucles blondes s'agitent dans la brise. 

Je m’arrête et l'observe un instant, en retrait. Et si c'était un ange ? Si ces 

petites mains d'enfants étaient les mêmes qu’autrefois ? 

Se joindront-elles encore en prière, ces mains potelées ? Ou se crisperont-

elles sur une poignée de terre, alors qu'un flot de sang s'écoule d'un crâne brisé ?

Je m'éloigne. Quelle part ai-je ici ? Il est loin le temps de ma foi. Je n'ai  

plus que cette douleur entre les côtes qui s'installe et me chasse peu à peu. 

Ici, sous cet arbre, OUI.

Le ciel s'entrouvre lentement. Une plaie se forme dont les lèvres happent 

d'abord l'arbre et ses feuilles, puis mon corps. Me voilà seul. 

Le ciel se referme. 

Tout est dit.

Ma  nouvelle  liberté  est  d'abord  difficile  à  lire.  Autour  de  moi  seules 

quelques pierres éparses. Poussière sans nul souvenir d'herbe. 
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Je ressens une profonde envie de disparaître entièrement, mais je ne crois 

pas qu'il soit possible de m’éteindre davantage.

Il faut attendre. Mais quoi ?
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Quelque chose a commencé mais je ne sais pas encore QUOI. 

La  rouille  d’éternité  qui  recouvrait  les  pierres  peu  à  peu  se  craquelle, 

s’écaille sous l’effet d’une mystérieuse vibration. Je ressens leur présence d'une 

toute autre manière, comme si une aspiration secrète les emplissait : si une attente 

se formait entre elles, densifiant l'espace. 

Je crois qu’elles tracent un dessin sur le sol. Son sens m'échappe encore. 

C'est une boucle. Ou un ventre.

Maintenant l’attente est faite. Elle flotte au-dessus de l'alpha – je le nomme 

comme ça. Un vent sec soulève des serpents de poussière qui fouettent l’air et 

viennent s'y coller, la veinent d’un marbré plastique. 

L’air porte un parfum d'orage très prononcé.

On  ne  distingue  plus  rien  de  l'attente  initiale.  C'est  devenu  une  sorte 

d’obscure  machine  dure  qui  luit  de  rougeurs  internes.  Il  est  hors  de  doute 

désormais qu'une création est en cours dans laquelle je vais avoir un rôle à jouer.  

Mais lequel ?
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Tout a changé ici. Les pierres ont disparu. La terre semble aussi vierge que 

si elles n'avaient jamais été là. La machine qui d'abord avait gonflé, étendant ses 

bulbes de toutes parts, n'est plus qu'un grain noir minuscule. Plus un souffle d'air. 

Seul le silence pèse. 

Le ciel là-haut porte une balafre d’un bleu sombre.
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Je sais enfin le sens de tout cela. Sur le sol, nu, repose un bébé. C'est moi. 

J'ai crié un peu, au début, et pleuré, mais je repose maintenant avec délectation. La 

poussière est douce et chaude sous mon ventre. J'ai deux petites jambes dodues et 

roses, deux bras dont l'un est replié sous ma tête. Mes petits doigts surtout font 

mes délices, ils sont si fragiles encore, si minuscules et déjà ils s'agitent, caressent 

l'air, pressentant un monde à toucher et à saisir. Une multitude de choses de toutes 

formes, avec chacune une sensation distincte, un poids, un goût peut-être il faudra 

que j'essaie.

Cela n'a rien à voir avec ce que je connaissais avant. C'est comme si tout 

avait un sens, paisible, attendant de se révéler à son heure.

Je grandis vite. Il y a en fait tout près d'ici, un petit ruisseau. Je peux y aller 

en agrippant la poussière avec mes mains et en bougeant mes genoux l'un après 

l'autre. Il y a des buissons avec des petites boules rouges délicieuses et beaucoup 

d'autres choses que je découvre, même si d'une certaine façon il me semble que je 

les connais déjà. C'est comme s'il me fallait me ressouvenir de tout. Ce n'est pas 

difficile.
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Je me suis assis sur un mur. Mes jambes pendent dans le vide. J'ai posé ma 

tête dans mes mains et je ne bouge pas. J’accepte la caresse du vent qui agite mes 

cheveux. 

Au loin,  près  de  l'horizon,  le  ciel  porte  une  balafre  bleue,  comme une 

cicatrice. Là-bas, sur ma gauche, un homme m'observe. Il a l'air malade. 

C'est pour lui que je suis là.
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Cercles

Les deux mains du SOLDAT étaient jointes dans le dos par une boucle de 

métal, qu'une chaîne reliait à un bloc de pierre massif. C'était le troisième jour 

depuis le départ des autres soldats. Il avait eu tout le temps d'inspecter un à un les  

épais maillons, ainsi que l'anneau qui les continuait dans le roc : pas un défaut. Il 

avait scruté la poussière et les touffes d'herbe sèche autant que le lui permettait 

son entrave : rien, que de la poussière et de l'herbe sèche. Il avait hurlé à cracher 

gorge et poumons : pas un écho. Pas un espoir.

De tous côtés, mis à part un petit bois non loin, la plaine déserte s'étendait 

jusqu'à l'horizon, balayée de nuages de poussière tourbillonnants. Il n'y avait que 

ce  petit  bois  qui  aurait  pu  receler  un  salut.  Des  voyageurs,  cachés  jusque  là, 

pouvaient en surgir à tout moment. Peut-être des habitations se trouvaient-elles de 

l'autre côté ?

Ainsi le soldat, tendant sa chaîne à l'extrême, s'en approchait autant qu'il 

lui était possible et scrutait les ombres variables des arbres. Par deux fois, elles lui 

avaient semblé se diriger vers lui, quand elles ne faisaient que s'allonger sous le 

souffle incandescent du soleil. Puis, bien qu'il sache que c'était impossible, il ne 

pouvait  s'empêcher  d'imaginer  que  quelqu'un  arrivait  du  désert :  un  frisson  le 

traversait alors et il s'empressait de faire le tour de son domaine, en se forçant 
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pourtant à marcher lentement, afin de ne pas gaspiller cette sueur qui se faisait de 

plus en plus rare dans ses reins.

Ce matin du troisième jour, commença son délire.

Sur le sable de la piste, les sabots des chevaux font un murmure crissant, à 

chaque coup sourd qu'ils assènent au rythme de leur galop. Sur chaque croupe se 

tend un chausson de ballerine, avec des rubans qui s'enroulent autour du fin mollet 

d'une enfant dont l'autre petit pied pointe le ciel factice du chapiteau. Elles sont 

sept vierges blanches à tournoyer, parmi les flonflons de l'orchestre, autour du 

soldat juste à terre. Mira, Luna, Eva; Pilar; Vita, Leta, Pena.

MIRA:  Tu connaîtras le sort des traîtres. – La Révolution vaincra ! Tu 

t'opposes  au  bonheur  de  ton  peuple,  dès  que  tu  convoites  pour  toi-même  les 

richesses  qui  sont  de  la  Terre  et  non  des  hommes.  Dans  ton  œil  a  brillé  la 

convoitise de l'argent, et voici que ton œil s'assèche, voici que le soleil y boit et te 

reprend ce que tu as voulu dérober. Tu mourras comme un chien et pourriras là où 

la mort t'aura saisi.

LUNA:  As-tu  oublié  ton  enfance  ?  –  Souviens-toi  de  ce  temps  sans 

mémoire, revois maintenant tes jeux, tes imaginations. Tu croyais que tu étais un 

prince, que tes parents étaient des serviteurs du roi qui avaient pour mission de te 

garder en secret, mais qu'un jour viendrait où tu reprendrais ta place. Te souviens-

tu de ton amour caché ?
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EVA: Tu emplissait mon ventre. – Et c'était bon de te sentir à l'intérieur de 

moi, partageant ma chaleur. Je te sentais entre mes hanches, tu bougeais, tu jouais 

avec moi et j'étais prise toute entière. Je croisais mes jambes et tu t'endormais, te 

recroquevillais  et  je  te sentais vivre,  battre le rythme calme de ton repos.  Ah, 

comme tu te réveillais !

PILAR:  Je ne te dirai rien. Mon chant est de ceux qui se taisent (mon 

amour est muet) Sache seulement que je viendrai.

VITA: Tu m'as quittée pour une autre. – Je t'ai pourtant partagé tant que 

j'ai  pu.  Mais  tout  semblait  pour  toi  si  différent.  Ton  monde,  tu  as  voulu  le 

changer : n'as-tu jamais pensé que si tu m'oubliais, je ne serais plus rien ? Il fait 

noir ici. Je suis toute seule. J'aurais dû m'en aller.

LETA: Tu me fais peur. – J'ai toujours su que nous nous croiserions. Par 

deux fois nous nous rencontrerons. J'ai toujours su aussi que ça ne durerait pas. 

C'est étrange, que ces instants à venir soient si courts mais semblent si importants 

pour nous deux. Est-ce que tu sais déjà ce qui doit arriver ? Tu me le dirais, n'est-

ce pas ? J'ai si peur.

PENA: Après tout, qu'importe ? – J'ai tant à faire et rien ne m'attire plus 

qu'autre chose, maintenant. On verra plus tard. Oh, j'aurais suivi aussi, quiconque 

aurait  bien voulu m'enseigner.  Mais il  n'est  pas venu, celui qui  m'aurait  parlé, 

alors… Tant pis, je ne ferai rien, pas aujourd'hui en tout cas. Je jouerai avec mon 

petit couteau. 
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Leurs  visages  se  détournent  et  s'engouffrent  dans  la  crinière  qui  les 

emporte, l'une après l'autre, dans les coulisses.

Le soleil au zénith, les ombres sarcastiques disparaissaient au coin du petit 

bois. Le soldat était assis, hagard, le regard tombant dans la poussière entre ses  

jambes. Soudain, six femmes se tenaient devant lui. C'était totalement impossible. 

Personne n'aurait pu arriver à pied jusqu'à ce coin de désert. Il aurait vu quiconque 

approcher à des kilomètres à la ronde. Non, ce n'était pas vrai.

Elles se sont agenouillées autour de lui. Elles étaient nues. Il dévorait leurs 

corps du regard, abasourdi, obnubilé en même temps par cette vision irréelle et 

multiple. 

Sans  paraître  voir  ses  regards,  elles  s'approchèrent.  L'une  d'entre  elles 

s'assit derrière lui et le fit s'allonger contre elle. Les mains meurtries par la chaîne 

se logèrent contre la chair lisse des cuisses. Les autres lui ôtèrent ses vêtements, 

déchirant la chemise et la jetant au loin.  Elles commencèrent à le caresser. 

La plus jeune d'entre elles étala sa chevelure blonde sur son ventre et la 

frotta doucement contre sa peau desséchée. Une autre lui massait les tempes. Une 

embrassait son torse et ses épaules de petits baisers frais. Une passait sa langue sur 

ses lèvres, sur son nez, humidifiait ses yeux de salive. La dernière s'était saisie de 

son sexe et l’avait mis dans son ventre, s’agitait. Ce fut comme de n'exister plus 

tant les plaisirs se cumulaient. 
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Quand sa jouissance fut accomplie, il lui sembla se réveiller.

Alors la jeune fille aux cheveux blonds se dirigea vers son entrejambe et, à 

l’aide d’un petit couteau luisant, commença de découper sa peau. De la première 

entaille au bas du ventre elle remonta jusqu'au menton, puis à travers le visage, 

tandis  que  ses  compagnes  écartaient  à  mesure  les  deux pans  d'épiderme ainsi 

formés. 

Elles le dévêtirent de sa peau, laissant briller sa chair au soleil, intime. 

Puis elles ôtèrent un à un ses muscles d'abord, ses organes ensuite. Les 

soupesèrent à pleines mains pour faire le partage. Les avalèrent avec délectation.

Il  se  sentait  diminuer  d’autant,  peu  à  peu.  L’une  après  l’autre,  chaque 

partie de son corps devenait étrangère et il  refluait en lui-même, se résumait à 

l’essentiel.

Il ne resta bientôt plus de lui que les os qui demeurèrent au sol dans leur 

agencement minutieux. 

Il se sentait austère et très minéral.

Il  reprit  conscience  un  instant.  Il  entendait  une  musique  dans  le  vent. 

C'était tout à fait impossible.
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Puis vint Pilar. Son visage lisse et vide semblait un masque blanc. Rien 

n'indiquait  que  ce  fut  la  petite  fille  sur  son  cheval,  cette  femme  au  corps 

entourbillonné de voiles. Cependant, c'était Pilar.

Elle se tint devant lui, verticale comme un mystère. Son corps sans poids 

flottait dans l'air, les pieds à peine posés au sol. Ce n'était pas la mort, pas encore. 

Elle était juste là pour qu'il la voie, en silence. Il n'y avait pas de raison à cela. Il 

était écrit qu'il la verrait.

Pilar.

Le soleil, au loin, se cacha derrière le petit bois d'arbres secs. Leur ombre 

sembla un instant parvenir jusqu'à lui.

Alors vint Leta, tenant pour lui la mort par la main. Il l'embrassa.

Un clameur effroyable s'élève, lorsque la corne lui pénètre le ventre. Le 

taureau s'acharne dans ses entrailles alors qu'étalé au sol il se replie sur lui-même. 

L'orchestre s'est tu. Seul le sable chauffé à blanc sonne sous les sabots rageurs, 

emplit l'air de tourbillons poudreux. Il ne semble pas voir son quadrille harceler 

l'animal. Son regard figé désigne la palissade qui entoure l'arène.
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Là-bas,  étendue  sur  un  lit,  tenant  les  couvertures  de  ses  petites  mains 

blanches, sa femme lui cloue ses yeux dans le ventre et s'écrie: « Mon Dieu ! Tu 

vas mourir ? » d'une petite voix tressautante.

Subitement, la corne glisse hors de son ventre. 

Brûlure interne il se vide, en se vidant il aperçoit, au loin, le taureau roux 

devenu blanc bondir1, sa corne rouge se dresser vers le ciel.

 

Quand il se réveilla il faisait noir. Il ne remarqua pas tout d'abord la lune 

énorme et rousse. Ce n'est que lorsqu'elle commença de s'éclaircir, en un mince et 

courbe filet de blancheur, qu'il réalisa qu'elle sortait d'éclipse.

Autour de lui la plaine était morte. Demain serait le quatrième jour.

1 Devant l’unique arcade d’une ruine à travers laquelle on voit une pleine lune, 
mais ce détail trop cliché, pourtant vrai, me gêne.
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d’une nuit d’avril

Les hommes du village chassaient. Alignés à bonne distance les uns des 

autres, ils progressaient à travers champs à pas lents et pesés. J’accompagnais mon 

PÈRE.

Nous marchions au flanc d’une colline. La forêt sombre et touffue s’élevait 

au-dessus de nous, tandis qu’en contrebas s’étendaient à perte de vue les champs 

dorés ou verts.  Le chaud soleil  de septembre buvait  aux tempes des hommes, 

étirait la langue des chiens. Les canons noirs des fusils brillaient.

Nous avions pris  un peu d’avance.  Mon père aimait  marcher parmi les 

premiers. Aussi, parvenus à un chemin rocailleux qui séparait le champ d’herbe 

rase et fauchée d’où nous venions d’un champ d’herbe haute et dense, nous nous 

arrêtâmes un instant pour attendre les autres.

Mon  père  me  dit  de  garder  l’œil  ouvert  et  s’éloigna  vers  les  autres 

chasseurs. Au même instant je vis un renard sortir des herbes hautes et s’enfuir à 

toute allure. Le temps que je prévienne mon père, un de nos chiens avait déjà pris 

le renard en chasse. Au lieu de tirer, les hommes préférèrent observer la poursuite 

en se poussant du coude, rigolards.

Le chien, un grand lévrier au poil blond, gagna vite du terrain et, sans que 

le renard paraisse même se défendre, ferma sa gueule sur son cou. Je crus d’abord 

que le renard était mort, la veine carotide tranchée par les crocs acérés du chien, 
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mais à ma grande surprise ce dernier desserra sa prise, assez pour que le renard 

fasse  quelques  pas  –  mais  toujours  pas  mine de  résister  –  puis  la  referma de 

nouveau, mâchonnant le cou du renard soumis.

Cela dura quelques minutes. Le chien gardait le renard sous son contrôle 

sans le tuer. Les hommes semblaient trouver cela naturel.

Puis le bourgmestre, un gros homme aux joues rouges, arriva essoufflé, 

nous appelant en renfort. Les autres hommes avaient débusqué toute une meute de 

loups. Mon père siffla le chien qui égorgea immédiatement le renard d’un coup 

sec et courut vers nous.

Je ne saurais précisément expliquer pourquoi, mais je fus pris à ce moment 

d’une  fureur  comme  surnaturelle,  d’une  haine  farouche  contre  chacun  de  ces 

hommes et particulièrement contre le bourgmestre. Je me mis à crier de toute ma 

jeune  voix :  « Salauds !....................................(j’oublie  ce  que  je  criai,  c’est 

confus,  incertain,  jusqu’au)....................................vous  ne me laissez même pas 

porter un fusil ! » final, qui ne me paraît pas très cohérent avec l’indignation que 

je me suppose.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  fait  est  que  je  les  quittai  immédiatement  et 

m’enfonçai dans la forêt, résolu à y marcher sans manger aussi longtemps que je 

pourrais.
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Je  n’ai  aucun souvenir  de  ce  qui  advint  dans  la  forêt.  Seules  quelques 

images végétales persistent en ma mémoire, de feuilles et de branchages et de jeux 

de lumières parmi eux.

Plusieurs jours avaient passé lorsque j’entrai dans le pavillon de chasse qui 

se trouve au fond du jardin de l’ambassade de … à Prague. Je n’avais toujours rien 

mangé.

Quelque peu hagard, je me faufilai entre les tables où les invités, dont mes 

parents  faisaient  partie,  célébraient  le  Nouvel  An.  Le silence se  faisait  à  mon 

approche.  La  joie  retombait.  Les  verres  cessaient  de  s’entrechoquer  et  d’être 

portés  à  des  lèvres  grasses  de  rouge,  les  corsages  des  dames  cessaient  de 

s’entrebâiller, les mains des messieurs se faisaient paresseuses. On se taisait.

Mes parents, devant qui je passai, ne firent pas exception.

Je commençais à ressentir une légère gêne, malgré mon détachement, aussi 

je fus soulagé de trouver deux de mes amis attablés ensemble dans un coin. Je me 

saisis immédiatement du joint qu’ils fumaient et m’emplis les poumons. Je me 

souviens d’un long moment de détente.

La nuit avait changé d’apparence. J’étais sorti à l’air libre un instant, où un 

bar taillé dans la glace m’avait offert ses derniers verres de vodka. Lorsque je 

rentrai, on avait poussé les tables contre les murs. Quelques couples dansaient. 

D’autres romançaient au son de musiques lentes.
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Seule, le visage caché d’un loup du même bleu sombre que sa robe, les 

cheveux  blonds  dansant  déjà,  je  vis  une  femme  assise  et  m’approchai  d’elle 

aussitôt, sans réfléchir. Le temps que je réalise que j’étais sale, pieds nus, affamé 

et peut-être ivre, elle me regardait déjà, nullement effrayée, dans l’expectative.

Je m’inclinai :

- Madame, puis-je vous inviter à danser ?

- Avec plaisir, Monsieur.

Elle  se  leva,  pris  mon  bras  et  je  la  menai  parmi  les  danseurs.  Nous 

ébauchâmes une valse. Les gens nous regardaient de travers, sans doute parce que 

dans mon accoutrement je dansais avec l’ambassadrice. Mais je n’apprendrais ce 

détail que le lendemain. Pour l’heure ignorant des circonstances, je m’appliquais à 

soutenir sa taille au creux de mon bras, à tenir sa main délicate, à contenir le feu 

que ses yeux allumaient dans les miens.

- Pardonnez-moi, je suis un piètre danseur, c’est que je vous ai vue si belle 

que je n’ai pu…

-  Vous  dansez  à  merveille,  n’ayez  pas  d’inquiétude.  Il  conviendrait 

cependant de me dire votre nom ? 

Malheur ! J’avais bel et bien oublié mon nom ! J’eus beau me creuser la 

tête, pas moyen de m’en souvenir. Cependant, apercevant mes parents dans un 

coin, je conçus une échappatoire.

22



-  Le  nom  de  mon  père  est...  –  voulus-je  dire  mais  je  m’arrêtai  net, 

constatant que ne sortait de ma gorge qu’un grognement hargneux et rauque.

Alors ma cavalière tomba à quatre pattes et me poursuivit  à travers les 

champs d’herbe sèche et  de poussière,  sous le  regard amusé de mon père,  en 

aboyant férocement. Je courus aussi vite que je pus mais elle me rattrapa bientôt et 

referma sa gueule sur mon cou.

Je sentis  ses crocs frôler ma carotide,  puis elle  desserra sa prise et  me 

regarda tendrement.
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Le jardin de Prague

Nous venions de faire l'amour. P. était dans la salle de bain. J'entendais 

l'eau de la douche cascader. 

La lumière du matin gonflait de rayons d'or la tenture noire clouée sur la 

fenêtre. Certains s'immisçaient par un pli. Leur ombre alors soulevait l'air devant 

mes yeux. 

Le  ventilateur  balayait  la  sueur  sur  ma  peau  en  petits  frissons  froids 

réguliers. Je me réfugiai sous le drap et le couvre-lit pesant bienfaisant. 

Dans  la  rue,  une  voix  d'enfant  appelait  mon  prénom :  « ANTOINE ! 

ANTOINE ! »

La couverture disait bien Le Jardin de Prague. Autour de moi la librairie 

fumait des cigarettes et des cafés des lettrés de Porto. Mon dos touchait la rampe 

de l'escalier de bois rouge, à double hélice qui se prolongeait dans les courbes du 

violoncelle opalin peint au vitrail en surplomb. 

Je rouvris l'ouvrage relié de cuir brun où ma main s'était posée. Après la 

page blanche jaunie de fines rides s'étalait la structure plane qui répétait le titre, 

avec en dessous la mention "Cercle International d'Hykothymologie" et plus bas la 

date, 1939.

Au hasard, dans le second quart du livre. P. était assis déjà, tournant le dos 

à la place et à la fontaine où la jeune femme trempait son regard. J'observais. Elle 
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hésitait  à nous rejoindre, comme si  nous n'avions tous les trois prévu de nous 

retrouver là à cette heure. 

J'étais debout. J'arrangeais les chaises à son intention. D'abord de façon à 

ce qu'elle nous fît face à tous deux, puis comme cela ne semblait pas la satisfaire, 

comme elle ne venait pas, en lui réservant le meilleur siège avec autant d'égards. 

J'hésitais. Elle hésitait.

Il  me  semblait,  je  sentais  au  plus  profond  de  moi-même  que  seul  le 

déroulement  ininterrompu  des  mots  dans  mon  crâne  préservait  l'instant  de  se 

dissoudre dans le néant des rêves oubliés. J'avais conscience à la fois du risque 

que s'interrompe le flot du texte mien en moi et de son inéluctabilité foncière. Le 

mouvement  de  mon  écriture  mentale  me  dépassait  absolument.  Cependant 

dominait un sentiment de fragilité qui faisait  mon âme se suspendre au fil  des 

mots.

Elle hésitait. Elle croyait que c'était trop cher de s'asseoir à cette terrasse de 

café et mes mouvements de chaise étaient pour la convaincre qu'il n'en était rien. 

Je connaissais son amour pour P. et  m'étonnais m'émerveillais de cette pudeur 

subite et apparemment financière qui la retenait dans sa solitude.

Je refermai le livre un moment – la musique changeait. La complainte du 

violoncelle  s’alanguissait  à  mesure  que diminuait  la  lumière  du soir  –  puis  le 

rouvris une troisième fois et me plongeai à nouveau dans la lecture.
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Allant pour sortir, j'aperçus en contrebas, à demi cachée par l'embrasure de 

la porte, une femme échevelée qui levait par-dessus sa tête un couteau de boucher 

à large lame, que l'on appelle feuille, ou fendoir ou hache selon les régions, prête à 

l'abattre sur quelqu'un dont on ne voyait que les mains, qui l'agrippaient. Faisant 

un pas sur le perron de pierre grise, je les vis pleinement, et l'homme dont les 

mains enlevèrent la furie avec facilité, sans qu’elle touchât le sol ni que la feuille 

tombât il l'envola dans ses bras et tous deux disparurent par une porte étroite.

Je descendis les marches et atterris sur les pavés du trottoir. Le livre,  Le 

Jardin de Prague, était dans mon sac sans que je pusse me souvenir l'avoir acheté. 

Une absence de mémoire, comme une absence de fait jusqu'à cette réalité du livre 

qui était mien. La rue grise, les murs gris bifurquaient vers la droite en une pente 

facile à suivre. En bas, la place était paisible, la fontaine inchangée. En face de  

moi, à la même table, étaient assis P. et son père. Le père de P. était peintre, je  

connaissais ses parcours mystiques, son œuvre protéiforme. Je sortis le livre de 

mon sac et le lui tendis par-dessus la table, en lui demandant s'il connaissait  Le 

Jardin  de  Prague.  Il  blêmit.  Comparé à  son chuchotement  grave,  le  ton avec 

lequel j'avais posé ma question était celui d'un jeune con arrogant, qui parle fort de 

ce qu'il ne connaît pas. 

- Où as-tu trouvé cela ? 

Il savait apparemment de quoi il s'agissait, mais retournait l'ouvrage entre 

ses mains, incrédule. Je ne savais que répondre. J'aurais voulu parler de ce rêve 
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que j'avais  eu,  des  années  auparavant.  De ce  recueil  de  partitions  vu dans un 

magasin et que dans mon sommeil j'ouvrais, découvrais des pages d'une musique 

fulgurante semblable à  nulle  autre  par  les  siècles  des siècles  précédents.  Mais 

j'avais tout oublié des notes au réveil. A mon intense désespoir, il ne me restait de 

ce génie inaccessible qu'un souvenir que je n'aurais su expliquer.

Je rentrais chez moi par une galerie marchande au sol de faux marbre blanc 

veiné de gris. Tous les magasins étaient fermés. Il n'y avait affalés dans les coins 

sales, ou debout par groupes discutant, que des hommes à l'aspect de fous ou de 

clochards  qui  me  dévisageaient  juste  assez  pour  me  rendre  nerveux.  Sur  ma 

gauche  cheminait  un  hirsute  barbu  à  la  voix  éraillée  qui  clamait  :  «Additum 

fabulae est. eosdem dracone, e pulvino se proferente, conterritos refugisse.» Ce 

qui veut dire, il paraît : « On ajouta que les meurtriers s'étaient enfuis, effrayés à la 

vue d'un serpent qui s'élança de son oreiller. » 

J’approchais de la porte qu’irradiait la lumière blanche de la rue. Je voyais 

mon corps  en-dehors  de  moi.  Quelques  pas  en  avance,  il  oscillait  et  tanguait 

autour d'une ligne imaginaire. MOI suivait. 

J'entendais,  venant de loin,  les voix de deux femmes qui parlaient d'un 

voyage, accompli par un autre à la recherche d'un nouveau paradis artificiel, dont 

la  clef  était  détenue  seulement  par  les  sorciers  de  ces  tribus  indiennes  qui 

habitaient une terre reculée faite d'arbres au bord d'un fleuve bouillant de couleurs 

arides. 
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Mon  corps  progressait  toujours,  hors  de  mon  contrôle,  jusqu'à  ce  que 

l'épaule droite heurte violemment le chambranle de la porte et qu'il disparaisse au-

delà en une chute muette.

M’étant rejoint, dehors à ma surprise il faisait nuit. Un feu brûlait dans un 

bidon noir,  un groupe de gens assemblé autour.  Sur les murs des affiches mi-

noires  mi-rouges  annonçaient  une pièce de  théâtre  intitulée  La Révolution.  Le 

spectacle venait de s'achever. Le public sortait par une porte de métal sombre et 

s'amassait sur les côtés, en attente. Puis l'Auteur parut : petit, les lunettes rondes 

parant un visage mâché de douleurs pâles, d'où jaillissaient les yeux luisants des 

reflets  du  feu.  Il  me  reconnut  et  s’écria :  « Va  au  diable ! »  alors  que  je 

m’éloignais déjà, incapable d’interrompre mes pas.

Sur un terrain vague, parsemé de paille sèche mêlée de terre, couraient un 

homme et une femme dont les chaussures de sport étaient en flammes. En voix 

OFF d'informations télévisées :

La  multiplication  de  ces  courses-suicide  est  une  source  d'inquiétude 

croissante pour les autorités. Des groupes d'individus imprévisibles se réunissent 

en l'absence apparente d'organisation pour des courses chaotiques et mortelles à 

travers la ville. 

Je contournai le terrain vague par la gauche, longeant une route déserte.
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Hier un homme est mort après des heures d'une poursuite incontrôlable 

par  deux  cent  femmes  en  furie.  En  l'attente  du  diagnostic  des  experts 

gouvernementaux, il semble que la cause du décès ait été l'épuisement.

Allongé sur un tapis de laine blanche, au-dessus de ma tête un chat noir 

ronronnait des yeux. Derrière lui mon regard se prolongeait jusqu'aux yeux bleus 

de P. 

Je jouais en mon esprit une mélodie en octaves qui tournait autour du  la 

bémol. En mon esprit ma main confondait le clavier d'un piano et le chat – je 

jouais pour ainsi dire à l'intérieur du chat. La mélodie était le chat et s'interrompit 

un instant – j'interrompis la mélodie car j'avais oublié la suite qui était la mère de 

P.

- Je suis désolé que ta mère sois morte, lui dis-je, mais il ne se souvenait 

pas non plus des notes de sa mère morte.

Alors me saisit une douleur au talon, insoutenable, je me tordais sur moi-

même et hurlais, me débattais sans que la douleur – CESSE enfin, je me réveillai 

– mon chat  me mordait  le  pied comme souvent  au matin – sous le  couvre-lit  

pesant bienfaisant.

Je refermai le livre et le reposai.
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Ma première fois

Le dortoir, où d’habitude dormaient ma sœur, mon frère, ma cousine et 

moi, était désert. La haute fenêtre blanche, devant laquelle le long coffre à jouets 

blanc faisait une marche où il était interdit de monter, lorsqu’elle était ouverte, de 

peur de tomber, était fermée. Le parquet brun reflétait la lueur d’une bougie posée 

sur la cheminée au manteau de pierre grise, d’où pendait un napperon de dentelle 

jaunie. Les lits étaient faits, bordés au carré, bien serré, les rectangles de drap 

blanc repliés sur les couvertures au couleurs automnales : vert, jaune, beige et le 

rose du grand lit double de princesse. Tous étaient plats : aucun corps n’enflait 

aucune forme de sarcophage.

Une jeune fille rousse entra, une croix dorée autour du cou, assise dans un 

fauteuil roulant. Je la poussais, une main sur la poignée de caoutchouc noir du 

fauteuil, l’autre posée dans ses cheveux, sur son épaule. Je ne la connaissais pas, 

mais elle avait l’air de bien m’aimer : de temps en temps, elle inclinait la tête pour 

me caresser la main de sa joue froide, blanche et douce. Je n’osais pas répondre.  

Dans  le  fauteuil  du  coin,  entre  la  cheminée  et  la  fenêtre,  un  vieile  homme à 

barbiche pointue nous regardait d’un œil méchant.

Se libérant, elle fit pivoter son fauteuil pour me faire face, se laissa rouler 

doucement en arrière, vers la fenêtre. Le vieil homme alors me fixa droit dans les 

yeux, de manière à ce que je ne pusse plus détourner le regard. Il savait !
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Que je voulais la prendre dans mes bras, la déposer sur le lit de princesse, 

la  déshabiller  lentement avec son aide,  qu’elle sourirait  impuissante lorsque je 

soulèverais son bassin mort pour faire glisser le pantalon le long de ses jambes 

mortes, jusqu’à ses chevilles mortes où un accordéon se formerait que je devrais 

défaire en tirant une jambe du pantalon après l’autre, qu’elle m’oubliera le temps 

que je m’en sorte et se mettra la main entre les jambes, là où la touffe de poils  

roux cache des lèvres roses, rouvrira les yeux pour me voir me déshabiller à mon 

tour, qu’elle m’étreignait les reins lorsque je m’allongeai sur elle pour lui offrir 

ma jeune virilité...

J’essayais  de  nier,  dans  le  silence  de  nos  regards,  je  protestais 

mentalement, mentant, mais il me pénétrait l’esprit avec une force inaltérable. Je 

me défendais de mon mieux, concentrais sur cette tâche toute ma volonté sans 

effet et il était trop tard lorsque je me rendis compte que le fauteuil avait continué 

à rouler, de plus en plus vite, vers la fenêtre soudain ouverte. Déjà, basculant en 

arrière, éjectée du siège, elle tombait !

Je courus vers la nuit froide qui l’avait avalée.

En bas, elle gisait immobile sur la haie de thuyas. Les branches du cèdre 

grinçaient au-dessus de moi. Je sortis une corde du coffre à jouets et la nouai au 

butoir de métal pour descendre lui porter secours. J’enjambai le rebord et pendais 

déjà  dans  le  vide  lorsque  le  vieil  homme  bondit  et  d’un  coup  m’agrippa  les 

bourses, d’une poigne ferme qui m’immobilisade douleur. Me retenant à peine, les 
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mains  sciées  par  la  corde,  je  levai  la  tête  qu’il  força  immédiatement  vers  un 

membre court et poilu.

Que faire ? Elle était morte peut-être ! J’ouvris la bouche.

Il ne fut pas long à ... et profitant du répit je me laissai glisser jusqu’au sol,  

si vite que je m’écroulai et me heurtai la tête au pied du mur. Je n’y voyais plus 

clair.  A  tâtons,  je  cherchai  le  corps  de  mon  amie,  effleurant  de  la  paume  le 

sommet rêche de la haie, sans la trouver. Je m’affolais mais la vue me revint : elle 

n’était plus là !

J’entendis des rires : un petit cristallin, un gros rauque. A l’étage, illuminés 

par  une lueur vacillante,  je  vis  les deux visages hilares penchés vers  moi :  la 

trogne ridée et l’ovale clair côte à côte, joue contre joue, découvrant d’ignobles 

dents noires et de fins rangs de perles, dans une avalanche de hoquets moqueurs, 

d’arpèges sarcastiques. J’eus envie de vomir.

Dans la pénombre, derrière les rideaux, j’entendais les souffles calmes de 

ma sœur, de mon frère, de ma cousine. J’étais seul dans ma petite alcôve au milieu 

du dortoir. La veilleuse brillait sur la cheminée. Dehors, le vent faisait gémir le  

grand cèdre dont le bout d’une branche tapotait au carreau.

Sous la couette, entre mes jambes, mon pantalon de pyjama était mouillé d’une 

substance visqueuse et qui devenait froide. J’eus honte. Je joignis les mains sur 

ma poitrine et priai longtemps jusqu’à m’endormir.
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Au matin, il me fallut décoller le tissu de ma peau.
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J’ai retrouvé il  y a peu, par hasard, en fouillant (pour une toute autre 

raison qui n’a pas d’importance ici) dans les archives de ma première jeunesse, 

ces textes étranges.

Écrits entre ma dix-huitième et ma vingtième année, ils sont le fruit d’une 

imagination malade : horribles et odieux dans les moindres détails, je m’en rends 

compte, ce sont également de pures inventions, improvisées à la hâte.

Quoique d’un point de vue littéraire ils m’apparaissent aujourd’hui très 

limités  –  presque  inexistants,  précisément  d’être  à  tel  point  exagérés, 

injustifiables, brouillons dépourvus de toute élégance morale ou esthétique – je 

n’y ai rien changé. Quel sens y aurait-il, des années plus tard, à tenter de les 

réécrire ?  Je  préfère  les  livrer  tels  quels  au  lecteur  qui,  s’il  sait  s’y  pencher 

comme sur la  simple  trace,  dans la  boue,  d’un cadavre décomposé,  y  pourra 

trouver quelque plaisir peut-être – ou au moins quelque intérêt documentaire.

Eugene, Oregon (États-Unis), le 9 avril 2009
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Lettre à celui ou celle

Je hais les voyages et les explorateurs. L’insupportable fascination qu’ils 

exercent sur mes semblables s’apparente à mes yeux à celle du tube cathodique : 

divertir l’attention, se fuir,  oublier son corps. Aussi les rares circonstances qui 

m’obligent à me déplacer de façon quelque peu conséquente sont-elles toujours 

l’occasion d’un regain de sauvagerie de ma part. Au moins serez-vous prévenus ; 

je vous convaincrai de me laisser tranquille.

Le sang est plus intime que le sperme. MORDEZ quelqu’un jusqu’au sang, 

sentez sa saveur métallique et douce, la caresse des gouttes qui vous ruissellent au 

visage : vous le possédez plus encore que du sexe, en êtes recouvert encore mieux 

que de semence et de chair. Vous pouvez aussi le faire saigner de l’anus – un bras 

musclé y suffit – déchirant plus encore l’éros par le sang.

Vous voyez où j’en arrive. Il y a deux jours, j’ai cédé au dernier moment 

aux incitations familiales et accepté de me rendre à la réunion annuelle dans ce 

fief ancestral, pourtant fort distant de chez moi. Je n’y étais pas allé depuis onze 

ans,  à  mon dégoût  des  voyages  s’ajoutant  celui  des  conversations  polies,  des 

sourires hypocrites. Je pris le train.

Déjà,  les  hordes  bêlantes  de  touristes  m’irritèrent.  Dans  mon 

compartiment,  deux  petites  filles  brunes  titillaient  un  chien  répugnant,  sans 

troubler le sommeil de leur obèse mère mais bien ma tranquillité. Le wagon étant 
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bondé,  je  dus  subir.  Seul  le  fantasme  de  quelques  incisions  malignes  à  leurs 

cuisses me permit de garder mon calme.

Ensuite, il y eut le trajet en voiture avec les cousins venus me chercher à la  

gare. Je passe sur les détails. Tout le monde connaît cela. Qu’il me suffise de dire 

qu’au soir, assis à ma table dans la grande salle du château, j’étais dans un tel état  

d’énervement que tout autour de moi semblait hostile : les regards de mes voisins, 

les questions des domestiques (quel vin ? eau pétillante ou plate ?) et jusqu’aux 

murs d’une demeure pourtant connue mais en ce moment aussi étrangère qu’une 

hutte de cannibales tahitiens.

C’est  alors que je vis paraître Amandine, ma petite cousine mutine. La 

dernière  fois  que  j’étais  venu,  elle  avait  huit  ans,  moi  vingt.  Durant  les  trois 

semaines où nous avions cohabité, je l’avais violée chaque jour, accompagnant 

chaque éjaculation d’insultes et de menaces qui m’assuraient de son silence. Ma 

foi, elle se taisait, même pendant l’acte, ne pleurant qu’une fois le dernier jour, 

quand pour finir je l’avais sodomisée entièrement.

Elle était devenue horrible : toute grande, déformée d’excroissances qu’il 

me vint immédiatement à l’idée de couper. Blanche et parfumée, les traits comme 

affinés au pinceau, vêtue d’une robe prune et luisante, elle vint s’asseoir à côté de 

moi.  Je ne pus que sourire,  pensant à la fleur saignante de ses fesses,  ce jour 

lointain où je l’avais laissée en larmes. Quels instincts elle avait éveillés en moi, 

cette vision angélique, comme elle m’avait habité depuis, à l’oubli des sévices 
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précédents et même de l’aspect de sa propriétaire ! Elle prit mon rictus pour un 

bonjour, engagea la conversation. Son sort était scellé.

Après le repas,  je n’eus qu’à suggérer d’aller  revoir  la chapelle,  recoin 

excentré du château où je la cachais autrefois, pour qu’elle m’y accompagnât de 

nouveau, allant jusqu’à me caresser l’entrejambe en montant l’escalier, dans un 

sourire qui découvrit ses dents. Ma foi, elle gisent sur le marbre à mes pieds, ses 

fines petites dents blanches. J’écris sur l’autel et sur les marches qui y mènent est 

son corps démantibulé. J’ai essayé de lui trancher un sein, mais le crucifix bien 

que pointu était un piètre instrument et le sein pend à moitié arraché, dans un 

fouillis de chair et de globules. Le moment le plus agréable a finalement été le 

premier, quand accroupi sous elle qui était debout – la garce avait voulu se faire 

lécher – j’ai mordu violemment sa vulve, m’inondant le visage, arrachant partie 

des lèvres et provoquant étonnamment sa surprise et un cri. Je dus l’estourbir vite 

pour n’être pas dérangé.

Je laisse ce témoignage en évidence, pour toi qui l’as trouvé. Débrouille-

toi pour l’expliquer aux autres. Vous éviterez le scandale, je vous connais, et de 

m’inviter à l’avenir, j’ose l’espérer. Par ailleurs, vous trouverez le cadavre de la 

bonne  dans  la  buanderie :  je  ne  pouvais  décemment  pas  la  laisser  partager  le 

tableau funèbre de notre cousine (en aimâtes-vous l’arrangement ?).  La gueuse 

était sortie de derrière un rideau en faisant son ménage. Je hais les voilages et les 

aspirateurs.
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HR : Juillet 1925

Une fontaine circulaire, avec au centre un jet d'eau surélevé par une petite 

coupelle de bronze. Le rebord de pierre du bassin se perd dans les herbe touffues 

d'un jardin qui semble à l'abandon, avec ce qui devait être une haie de thuyas, du 

cœur  de  laquelle  proviennent  maintenant  des  fleurs  sauvages,  qui  étalent 

voluptueusement leur corolle de pétales d'un rose cru et presque sanguin. Deux 

grands arbres au tronc brun et décharné s'élèvent en fond, pour joindre leurs 

feuillages en hauteur, formant comme une porte sur le ciel jaune et bleu du matin.

-  Franchir  cette  porte,  disait-elle,  ce  serait  comme  un  viol.  Quel  droit 

avons-nous sur cette structure centenaire? Nous ne faisons que passer et  notre 

admiration ou notre désir ne nous autorise pas à nous comporter en propriétaires 

envers cette vie qui nous précède et nous suit. Si je quittais mon mari, mon cher 

Rodolphe,  vous  me surprendriez  un jour  écartelée  au  sol,  souffrant  entre  mes 

jambes  comme  ces  arbres  souffriraient  si  vous  en  franchissiez  le  seuil. 

Comprenez-moi bien, il ne s'agit là ni de mon désir, ni de votre séduction. Il n'est 

question que d'une heure et de l'éternité qui la suit. Ainsi, ce soir, vous partirez.

Il n'y avait rien à ajouter. La princesse avait parlé et mis fin à cette saison 

de pavanes et de rires où j'avais accroché mon espoir.  Ce n'étaient pas tant le 

plaisir ou la séduction qui faisaient battre mon cœur, ni même la convoitise des 

richesses il  est vrai infinies du principat de Becherov, mais plutôt un mélange 

40



étrange d'ambition sociale – quoique je ne crus jamais pouvoir être autre chose 

pour  elle  qu'un favori,  qu'un mignon qu'on perd un jour  à  la  promenade – et 

d'idéalisme – car c'est de mon âme de poète aussi que je cherchais à pénétrer le 

corps  souverain,  image  de  beauté  et  de  sainteté  de  tout  un  peuple,  de  la 

Becherovka.

Je l'ai installée dans ma voiture. Son foulard était peut-être un peu trop 

serré autour de son cou, mais elle avait vraiment fière allure, le bras à la fenêtre, 

les cheveux tombant sur les épaules. On m'ouvrit la grille du parc sans encombre : 

nous étions coutumiers de ce genre de promenade impromptue et cela se savait. La 

veille au soir, le prince m'avait même conseillé un itinéraire selon lui tout à fait 

charmant, vers un point de vue qui permettait d'embrasser du regard le château et 

la plaine en contrebas, l'industrieuse région et ses cheminées d'usine le long du 

fleuve.

C'est par là que je me dirigeai, n'ayant pas encore d'idée précise quant à 

notre destination. La matinée prenait de l'ampleur, les couleurs de la végétation 

s'affirmaient, se faisaient plus charnues. 

- Ravissante journée, dis-je à voix haute.

Elle était presque TROP silencieuse. J'allumai la radio et des notes de jazz 

s'écoulèrent à nos côtés. Je suivais la route qui montait en serpentant la colline. 

Parvenus au sommet, je m'arrêtai face au panorama.
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- C'est sûr vous ne le regretterez pas?

J'aurais dû choisir une compagne plus causante, me dis-je en redémarrant 

la voiture. C'est que je prévoyais un long trajet. J’avais fait le plein d'essence le 

matin  même  et  la  cuisinière  du  château  m'avait  préparé  un  pique-nique  pour 

Madame qui  nous  nourrirait  bien  trois  ou  quatre  jours.  Après,  l'on  verrait.  Je 

n’avais même pas encore décidé où aller.

- Il serait temps de songer à notre parcours... 

J’hésitais quand l’inspiration frappa.

-  Je  souhaiterais  vous  présenter  à  mes  parents.  Voulez-vous  que  nous 

allions les voir cet après-midi? Ils habitent un petit hameau à trois heures de route 

d'ici. 

Hochait-elle la tête ou étaient-ce les cahots de la voiture sur le mauvais 

asphalte? Dans le doute je mis le cap vers l'est. Mes parents seraient ravis de la  

surprise.

Nous nous arrêtâmes pour déjeuner. J'étendis une couverture au pied d'un 

arbre et nous cassâmes la croûte comme des collégiens en vadrouille. Elle mangea 

peu  et  ce  que  je  la  poussai  à  ingurgiter,  pour  sa  santé,  sembla  lui  rester  sur 

l'estomac.  Une  sorte  de  bave  brune  coulait  à  ses  lèvres,  que  j'essuyais  avec 

infiniment de respect et un mouchoir de baptiste. Je crois que l'émotion du départ 

la rendait malade.
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Nous  arrivâmes  au  milieu  de  l'après-midi.  Mes  parents  habitaient  – 

habitent toujours – à deux pas de l'ancienne église. Je portai la princesse jusque là,  

comme deux jeunes mariés s'apprêtant à franchir le seuil de la demeure nuptiale. 

Pour leur faire la surprise, j'ouvris la porte sans bruit et descendis les quelques 

marches de pierre froide.

- Vous avez bien rigolé les filles ! Quel bordel là-dedans!

Les sagouines avaient semé leurs os aux quatre coins du caveau, on ne 

pouvait même plus lire l'inscription funéraire de Papa et Maman. Je déposai la 

princesse  sur  le  tombeau  massif,  dénouai  son  foulard  et,  tout  en  le  glissant 

négligemment dans ma poche, baisai son cou violacé.

- Voilà une nouvelle copine, girls ! Mais rangez un peu la prochaine fois !

- Au revoir princesse, murmurai-je à son oreille, il est l'heure qu'à votre 

requête j’obtempère. Je reviendrai.

Et grimpant les marches d'un bond, je claquai la porte et m'engouffrai dans 

la voiture, en route vers le principat de Slivovice.
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Solitude

C'est à la nuit qu'Adèle se décida. Elle prit ses chaussures à la main et 

sauta au bas du mur. Il y avait un fossé parsemé de broussailles qui lui griffèrent 

les mollets. La terre était mouillée sous ses pieds nus : elle glissa plusieurs fois 

avant d'atteindre la route. Là, elle se rechaussa et le claquement de ses talons sur 

le bitume, alors qu'elle s'éloignait, était semblable au TIC

                    TAC d'une montre sur le bureau d'un écrivain.

Les réverbères  oranges,  des deux côtés  de la  route,  lui  donnaient  deux 

ombres  opposées  qui  changeaient  de  taille  à  mesure  qu'elle  marchait,  entre 

lesquelles, plus diffuse, se dressait l'ombre que lui faisait la lune. Ça pourrait être 

l'ombre d'un vampire qui me suit. La nuit d'été était fraîche et la mer toute proche 

donnait à l'air un parfum d'iode et de sel. Ou peut-être est-ce moi le vampire. Un 

chien aboya qui la fit sursauter. Il continua d'aboyer bien après qu'elle eut passé la 

maison. Après tout il n'y a personne d'autre.

Elle approcha d'une maison toute éclairée d'où provenait de la musique. 

Par une fenêtre ouverte, elle aperçut des couples adolescents qui dansaient. L’un 

d'entre eux vint s'accouder à la fenêtre. Le garçon avait le bras posé sur l'épaule de 

la  jeune  fille  et  lui  chuchotait  quelque  chose  à  l'oreille.  Gênée,  Adèle  allait 

s'éloigner lorsque la jeune fille l'interpella:

 - Vous n'entrez pas ?
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-  Mais je vais à …

- C'est  mon anniversaire  et  j'invite  qui  je  veux !  Allons  venez  danser. 

Gustave dansera avec vous.

Le jeune homme – Gustave, donc – n'avait pas l'air enchanté à cette idée, 

mais curieusement Adèle eut envie d'accepter.

- Eh bien c'est d'accord.

- Sensass ! Je viens vous ouvrir.

Adèle se dirigea vers la porte d'entrée où apparut le visage de la jeune fille.

- Moi, c'est Justine !

- Adèle.

Elle lui fit deux bises joyeuses et lui prit la main pour entrer. La musique 

était bien plus forte qu'il n'y paraissait de l'extérieur et Adèle regretta de s'être 

laissée entraîner. Tous les jeunes gens fumaient.La plupart des garçons semblaient 

saouls. Mais Justine ne lui laissa pas le temps de changer d'avis et la poussa dans 

les bras de Gustave. Sans entrain, celui-ci la prit par la taille et commença de se 

dandiner.  Son  haleine  puait  le  mauvais  alcool  et  il  ne  savait  assurément  pas 

danser. Adèle cherchait Justine des yeux, dans l'espoir de lui refiler le fardeau et 

de s'en aller, mais Justine avait disparu. Deux longues minutes s'écoulèrent avant 

que la chanson ne prit fin. Alors seulement Justine revint avec deux verres en 

plastique.

- Vous sortez discuter avec moi ?
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Elles  plantèrent  là  Gustave  qui  demeura  debout,  le  regard  fixe  et 

inexpressif, comme un chou-rave.

Adèle suivit Justine dans le jardin. Elle s'assirent derrière un buisson et 

posèrent leurs verres dans l'herbe devant elles.

- Vous savez quand je vous ai vue devant la maison je me suis dit que nous 

pourrions être amies.

- Vous êtes gentille mais je ne peux pas rester. Je dois aller à …

- Ne me dites pas que je suis trop jeune, je suis très en avance sur mon 

âge ! Et il me semble que vous feriez mieux de rester avec moi.

- Je n'ai rien dit sur votre âge mais vous ne me connaissez pas et si je m'en 

allais maintenant vous m'auriez oubliée dans une heure. Vous seriez mieux avec 

Gustave.

- Gustave ce soir il m'ennuie. Mais si vous avez mieux à faire allez-vous 

en ! De toute manière je crois que je vais dormir ici.

Comme elle n'obtenait pas de réponse, Justine s'allongea et posa sa tête au 

creux des jambes d'Adèle. Celle-ci la considéra un instant puis caressa sa joue.

Justine s'y connaissait plus en amour que son âge ne le permettait.

Au matin,  Adèle  fut  réveillée  par  la  chaleur  du  soleil.  Justine  dormait 

encore, à plat ventre sur l'herbe. Un filet de bave coulait au coin de sa bouche. 

Adèle se leva, enfila sa robe blanche maculée d'herbe et se dirigea vers la maison. 
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Tout le monde était parti, il ne restait aucune trace de la beuverie de la veille. 

Adèle cherchait la salle de bain et monta les escaliers sans faire de bruit.  Elle 

poussa  une porte  et  vit  Gustave,  assis  à  un large bureau,  qui  portait  un épais 

peignoir orné de fleurs rouges et écrivait d'une main rapide.

- Bonjour Adèle.

Il n'avait pas levé la tête ni cessé d'écrire.

- Vous avez dormi dans le jardin ? Une chance qu'il n'ait pas plu.

Il paraissait beaucoup plus élégant que la veille, bien plus à l'aise. Devant 

lui s'étalaient de nombreuses feuilles couvertes d'une écriture dense. Une montre 

ancienne était attachée à une fine chaîne d'argent qui serpentait sur le bureau. Il 

s'interrompit enfin et se tourna vers elle.

- Ne soyez pas gênée. Mais parents nous laissent la maison pour l'été, vous 

pouvez  rester  tant  que  vous  voulez.  Je  pense  que  Justine  ne  verra  pas 

d'inconvénient à vous prêter des vêtements. Sa chambre est en face de celle-ci. 

Prenez-y  ce  dont  vous  avez  besoin,  elle  se  lève  toujours  un  peu  tard,  les 

lendemains de fête. Vous me donnerez aussi cette robe, que je la lave. Et la salle 

d'eau est au fond du couloir. Nous nous verrons plus tard, si vous permettez.

Adèle retira sa robe, la jeta sur une chaise et s'éloigna, sentant le regard de 

Gustave sur  son dos nu.  Au lieu de prendre une douche comme elle  en avait 

l'intention, elle redescendit et s'allongea sur le canapé. Elle imagina un instant que 

Gustave descendait à sa suite et s'introduisait dans son corps, violemment. Puis 
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elle se leva, saisit  dans la cuisine attenante un long couteau et,  choisissant un 

cheveu à l'arrière de son crâne, le coupa et le mis dans sa bouche. Mâcha. Le fit 

longuement craquer sous ses dents avant de l'avaler. 

Un grand apaisement la prit. Ses yeux se fermèrent.

Elle sursauta quand Justine lui toucha l'épaule. Justine souriait. Elle avait 

des brins d'herbe collés sur la joue. Son ventre était sale, et ses genoux. Ses seins 

pendaient comme deux masses molles et ridicules.  Adèle lui planta le couteau 

dans le flanc puis dans le thorax, avec rage. Justine s'écroula tout de suite. Son 

visage n'exprimait aucune surprise. Du sang coulait des deux trous rouges.

Adèle remonta voir Gustave. Il avait terminé d'écrire.

- Allons, vous l'avez encore tuée. Je vois qu'il n'y a rien à faire de vous. 

Posez ce couteau et mettez-vous à quatre pattes.

Il la prit comme elle le souhaitait, comme un animal.

Puis elle se releva, passa dans la chambre de Justine, choisit une robe et 

des chaussures à hauts talons et descendit dans le jardin.

Elle  escalada le  mur de  pierre  jaune,  s’assit  au sommet  et,  indécise,  y 

attendit l’inspiration.
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Le fils à Maman

Longtemps, je  me suis couché de bonne heure.  Étendu sous mes draps 

dans le noir, j’attendais que cesse le fracas dans la chambre voisine pour pouvoir 

m’endormir.

Presque  chaque  soir,  c’était  le  même  cérémonial.  Avec  Maman  nous 

terminions  de  dîner  lorsque  le  téléphone  sonnait,  elle  répondait  brièvement  et 

lorsqu’elle  avait  raccroché  me  regardait  en  souriant.  Je  savais  ce  que  cela 

signifiait.  Je  déposais  mon  assiette  dans  l’évier  et  allais  faire  ma  toilette. 

J’entendais des bruits de vaisselle en traversant le couloir jusqu’à ma chambre et, 

une  fois  en  pyjama,  je  me  mettais  au  lit  pour  recevoir,  peu  après,  le  baiser 

maternel.

Ensuite,  l’eau  coulait  dans  la  salle  de  bain  puis  les  pas  de  Maman, 

saintement,  lentement  placés,  résonnaient  dans  l’appartement  jusqu’à  ce  que 

retentisse le carillon de l’entrée. J’entendais alors une ou plusieurs voix d’homme, 

le rire haut perché de Maman, des bruits de bouteilles et de verres. Au bout d’un 

moment, le son se déplaçait vers la chambre. C’étaient alors des cris, des objets 

heurtant les murs ou le sol, des claquements secs et des cliquetis métalliques dont 

l’origine m’échappait,  puis toujours,  à  la  fin (de longues minutes passaient,  je 

surveillais l’heure sur mon réveil phosphorescent) de plus forts gémissements qui 

annonçaient l’issue.
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Quelques minutes plus tard, en effet, la porte d’entrée claquait et Maman 

me rejoignait dans mon lit. Elle suait toujours, saignait parfois et j’aimais sentir 

son  corps  se  coller  contre  moi.  Ses  seins  gluants  recouvraient  mon  visage, 

m’étouffaient presque. Elle s’endormait bientôt et souvent je sentais couler d’entre 

ses jambes, sur le drap ou sur moi, un liquide chaud et poisseux. Je luttais contre 

le sommeil tant que je pouvais : je savais qu’au matin je me réveillerais seul.

Un soir, il y a quelques semaines, elle ne vint pas. La porte avait claqué 

depuis longtemps, je savais que c’était fini. J’attendis d’abord patiemment, puis 

troublé je me levai. J’avais récemment pris l’habitude de me masturber doucement 

dans le  noir  avant,  lorsqu’elle  entrait  sous la  couette,  de  répandre sur  elle  les 

quelques  gouttes  de  mon  jeune  sperme.  Elle  me  caressait  les  cheveux  en  me 

baisant les lèvres, m’appelait son petit homme et nous nous endormions ensemble, 

dans la chaleur moite de nos deux corps unis. 

Debout dans la chambre, ma petite trique à la main, j’allumai la lumière et 

guettai  un bruit  qui  me rassurât.  Silences.  Je sortis dans le  couloir  et  marchai 

jusqu’à sa porte. Toujours pas un son. Hésitant, je poussai la poignée, entrouvris 

la porte et la vis immédiatement. 

Agenouillée, la tête au sol, le dos cambré portant les marques du fouet qui 

traînait à terre, elle avait les fesses exposées haut dans la lumière des bougies. Des 

chaînes  liaient  ses  poignets.  De  la  bave  coulait  de  sa  bouche.  Je  l’entendis 
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murmurer : «  Viens… »  et  m’approchai.  Son  vagin  qu’on  avait  peint  de  bleu 

LUISAIT, aux poils perlaient des gouttes blanches. Ses yeux s’étaient fermés. Je 

m’agenouillai  derrière  elle  et  glissai  mon zizi  dans  sa  fente.  Je  jouis  presque 

aussitôt. 

Hagard, je me laissai tomber sur elle et l’entraînai au sol, son cul gisant de 

côté.

C’est alors que je vis le couteau sous son sein. Lit d’un fin ruisseau rouge, 

il entrouvrait la chair comme les lèvres du sexe que j’avais pénétré. 

Je criai.

Elle demeura là plusieurs jours. Je ne savais qu’en faire. En rentrant de 

l’école, je venais m’asseoir près d’elle, par habitude. Puis la curiosité l’emportait. 

Des yeux puis des mains j’explorais, passionnément, tous les recoins d’un corps 

jusqu’alors connu nu dans le noir uniquement. Elle avait dans la raie des fesses, 

passé inaperçu dans l’émoi du premier soir, un serpent tatoué dont la découverte 

m’excita beaucoup. J’y frottais le bout de mon jeune gland, de haut en bas, de bas 

en haut, et finissais toujours par jouir sur elle, sur son flanc, dans ses cheveux et  

parfois sur son visage. Je n’osais pas renouveler la pénétration, que sa nouvelle 

posture rendait difficile.

Son corps se couvrit d’abord d’écailles de sperme séché puis devint gris, 

l’odeur insoutenable. Il fallait agir. J’ai appelé mon père. Je ne l’avais pour ainsi 
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dire jamais vu. Il  était  parti  avant ma naissance, était venu deux fois me voir,  

restant peu. Son numéro était dans le carnet du téléphone. Il vint, ne dit presque 

rien, que j’aille dans ma chambre il s’occuperait de tout. Après, il me conduisit  

chez sa sœur.

Je dors avec mon cousin. Le soir, nous écoutons ses parents à travers la 

cloison et nous nous masturbons l’un l’autre. J’ai trouvé dans la cuisine un petit 

couteau semblable à celui dans ma mère. 

Toujours, me coucher est un bonheur.
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