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Jusqu’a neuf, c’est O.K., tu es in, apres quoi, tu es K.O., tu es out.

Serge Gainsbourg, Qui est in qui est out

Car on ne pense pas a soi, on ne pense qu’a sortir de soi.

Marcel Proust, Du cété de chez Swann



Oul : QUOI ?
SOLDAT ou PERE
ANTOINE ! ANTOINE !
MOI CESSE
MORDEZ TROP
TIC-TAC

LUISAIT



OouT



J’ai retrouvé il y a peu, par hasard, en fouillant (pour une toute autre
raison qui n’a pas d’importance ici) dans les archives de ma premiere jeunesse,
ces textes étranges.

Ecrits entre ma dix-huitiéme et ma vingtiéme année, ce sont des récits de
réves : notés a la hate dans la torpeur du réveil, je m’en souviens, ils sont vrais
dans les moindres détails.

Quoique d’un point de vue littéraire ils m’apparaissent aujourd’hui tres
limités — presque inexistants, précisément d’étre a tel point réels, indiscutables,
hors d’atteinte de tout choix ou commentaire esthétique — je n’y ai rien changé.
Quel sens y aurait-il, des années plus tard, a tenter de les réécrire ? Je préfere les
livrer tels quels au lecteur qui, s’il sait s’y pencher comme sur le simple reflet,
dans I’eau d’un lac, d’un visage familier, y pourra trouver peut-étre quelque

agrément — ou au moins quelque intérét documentaire.

Saint-Saturnin-sur-Loire, le 9 avril 2009



Le Retour des Anges

I1 est assis sur le mur, les jambes pendantes. Les coudes sur les genoux, les
joues dans les mains, le regard sur I’horizon. Entierement immobile. Seules ses
boucles blondes s'agitent dans la brise.

Je m’arréte et I'observe un instant, en retrait. Et si c'était un ange ? Si ces
petites mains d'enfants étaient les mémes qu’autrefois ?

Se joindront-elles encore en priéere, ces mains potelées ? Ou se crisperont-
elles sur une poignée de terre, alors qu'un flot de sang s'écoule d'un crane brisé ?

Je m'éloigne. Quelle part ai-je ici ? Il est loin le temps de ma foi. Je n'ai
plus que cette douleur entre les cotes qui s'installe et me chasse peu a peu.

Ici, sous cet arbre, OUI.

Le ciel s'entrouvre lentement. Une plaie se forme dont les lévres happent
d'abord I'arbre et ses feuilles, puis mon corps. Me voila seul.
Le ciel se referme.

Tout est dit.

Ma nouvelle liberté est d'abord difficile a lire. Autour de moi seules

quelques pierres éparses. Poussiéere sans nul souvenir d'herbe.



Je ressens une profonde envie de disparaitre entiérement, mais je ne crois
pas qu'il soit possible de m’éteindre davantage.

Il faut attendre. Mais quoi ?



Quelque chose a commencé mais je ne sais pas encore QUOL.

La rouille d’éternité qui recouvrait les pierres peu a peu se craquelle,
s’écaille sous 1’effet d’une mystérieuse vibration. Je ressens leur présence d'une
toute autre maniere, comme si une aspiration secrete les emplissait : si une attente
se formait entre elles, densifiant 1'espace.

Je crois qu’elles tracent un dessin sur le sol. Son sens m'échappe encore.

C'est une boucle. Ou un ventre.

Maintenant I’attente est faite. Elle flotte au-dessus de l'alpha — je le nomme
comme ¢a. Un vent sec souléve des serpents de poussiére qui fouettent I’air et
viennent s'y coller, la veinent d’un marbré plastique.

L’air porte un parfum d'orage trés prononcé.

On ne distingue plus rien de l'attente initiale. C'est devenu une sorte
d’obscure machine dure qui luit de rougeurs internes. Il est hors de doute
désormais qu'une création est en cours dans laquelle je vais avoir un role a jouer.

Mais lequel ?



Tout a changé ici. Les pierres ont disparu. La terre semble aussi vierge que
si elles n'avaient jamais été la. La machine qui d'abord avait gonflé, étendant ses
bulbes de toutes parts, n'est plus qu'un grain noir minuscule. Plus un souffle d'air.
Seul le silence pese.

Le ciel la-haut porte une balafre d’un bleu sombre.



Je sais enfin le sens de tout cela. Sur le sol, nu, repose un bébé. C'est moi.
J'ai crié un peu, au début, et pleuré, mais je repose maintenant avec délectation. La
poussiere est douce et chaude sous mon ventre. J'ai deux petites jambes dodues et
roses, deux bras dont 1'un est replié sous ma téte. Mes petits doigts surtout font
mes délices, ils sont si fragiles encore, si minuscules et déja ils s'agitent, caressent
I'air, pressentant un monde a toucher et a saisir. Une multitude de choses de toutes
formes, avec chacune une sensation distincte, un poids, un goiit peut-étre il faudra
que j'essaie.

Cela n'a rien a voir avec ce que je connaissais avant. C'est comme si tout

avait un sens, paisible, attendant de se révéler a son heure.

Je grandis vite. Il y a en fait tout pres d'ici, un petit ruisseau. Je peux y aller
en agrippant la poussiere avec mes mains et en bougeant mes genoux 1'un apres
l'autre. Il y a des buissons avec des petites boules rouges délicieuses et beaucoup
d'autres choses que je découvre, méme si d'une certaine facon il me semble que je
les connais déja. C'est comme s'il me fallait me ressouvenir de tout. Ce n'est pas

difficile.
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Je me suis assis sur un mur. Mes jambes pendent dans le vide. J'ai posé ma
téte dans mes mains et je ne bouge pas. J’accepte la caresse du vent qui agite mes
cheveux.

Au loin, pres de I'horizon, le ciel porte une balafre bleue, comme une
cicatrice. La-bas, sur ma gauche, un homme m'observe. Il a I'air malade.

C'est pour lui que je suis la.
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Cercles

Les deux mains du SOLDAT étaient jointes dans le dos par une boucle de
métal, qu'une chaine reliait a un bloc de pierre massif. C'était le troisieme jour
depuis le départ des autres soldats. Il avait eu tout le temps d'inspecter un a un les
épais maillons, ainsi que I'anneau qui les continuait dans le roc : pas un défaut. Il
avait scruté la poussiére et les touffes d'’herbe seche autant que le lui permettait
son entrave : rien, que de la poussiére et de I'herbe séche. Il avait hurlé a cracher
gorge et poumons : pas un écho. Pas un espoir.

De tous cdtés, mis a part un petit bois non loin, la plaine déserte s'étendait
jusqu'a lI'horizon, balayée de nuages de poussiére tourbillonnants. Il n'y avait que
ce petit bois qui aurait pu receler un salut. Des voyageurs, cachés jusque Ia,
pouvaient en surgir a tout moment. Peut-étre des habitations se trouvaient-elles de
l'autre c6té ?

Ainsi le soldat, tendant sa chaine a l'extréme, s'en approchait autant qu'il
lui était possible et scrutait les ombres variables des arbres. Par deux fois, elles lui
avaient semblé se diriger vers lui, quand elles ne faisaient que s'allonger sous le
souffle incandescent du soleil. Puis, bien qu'il sache que c'était impossible, il ne
pouvait s'empécher d'imaginer que quelqu'un arrivait du désert : un frisson le

traversait alors et il s'empressait de faire le tour de son domaine, en se forgcant
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pourtant a marcher lentement, afin de ne pas gaspiller cette sueur qui se faisait de
plus en plus rare dans ses reins.

Ce matin du troisieme jour, commenca son délire.

Sur le sable de la piste, les sabots des chevaux font un murmure crissant, a
chaque coup sourd qu'ils assénent au rythme de leur galop. Sur chaque croupe se
tend un chausson de ballerine, avec des rubans qui s'enroulent autour du fin mollet
d'une enfant dont l'autre petit pied pointe le ciel factice du chapiteau. Elles sont
sept vierges blanches a tournoyer, parmi les flonflons de l'orchestre, autour du
soldat juste a terre. Mira, Luna, Eva; Pilar; Vita, Leta, Pena.

MIRA: Tu connaitras le sort des traitres. — La Révolution vaincra ! Tu
t'opposes au bonheur de ton peuple, dés que tu convoites pour toi-méme les
richesses qui sont de la Terre et non des hommes. Dans ton ceil a brillé la
convoitise de l'argent, et voici que ton ceil s'asseche, voici que le soleil y boit et te
reprend ce que tu as voulu dérober. Tu mourras comme un chien et pourriras la ou
la mort t'aura saisi.

LUNA: As-tu oublié ton enfance ? — Souviens-toi de ce temps sans
mémoire, revois maintenant tes jeux, tes imaginations. Tu croyais que tu étais un
prince, que tes parents étaient des serviteurs du roi qui avaient pour mission de te
garder en secret, mais qu'un jour viendrait ou tu reprendrais ta place. Te souviens-

tu de ton amour caché ?
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EVA: Tu emplissait mon ventre. — Et c'était bon de te sentir a l'intérieur de
moi, partageant ma chaleur. Je te sentais entre mes hanches, tu bougeais, tu jouais
avec moi et j'étais prise toute entiere. Je croisais mes jambes et tu t'endormais, te
recroquevillais et je te sentais vivre, battre le rythme calme de ton repos. Ah,
comme tu te réveillais !

PILAR: Je ne te dirai rien. Mon chant est de ceux qui se taisent (mon
amour est muet) Sache seulement que je viendrai.

VITA: Tu m'as quittée pour une autre. — Je t'ai pourtant partagé tant que
j'ai pu. Mais tout semblait pour toi si différent. Ton monde, tu as voulu le
changer : n'as-tu jamais pensé que si tu m'oubliais, je ne serais plus rien ? Il fait
noir ici. Je suis toute seule. J'aurais di m'en aller.

LETA: Tu me fais peur. — J'ai toujours su que nous nous croiserions. Par
deux fois nous nous rencontrerons. J'ai toujours su aussi que ca ne durerait pas.
C'est étrange, que ces instants a venir soient si courts mais semblent si importants
pour nous deux. Est-ce que tu sais déja ce qui doit arriver ? Tu me le dirais, n'est-
ce pas ? J'ai si peur.

PENA: Apreés tout, qu'importe ? — J'ai tant a faire et rien ne m'attire plus
qu'autre chose, maintenant. On verra plus tard. Oh, j'aurais suivi aussi, quiconque
aurait bien voulu m'enseigner. Mais il n'est pas venu, celui qui m'aurait parlé,
alors... Tant pis, je ne ferai rien, pas aujourd'hui en tout cas. Je jouerai avec mon

petit couteau.
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Leurs visages se détournent et s'engouffrent dans la criniere qui les

emporte, 1'une apres l'autre, dans les coulisses.

Le soleil au zénith, les ombres sarcastiques disparaissaient au coin du petit
bois. Le soldat était assis, hagard, le regard tombant dans la poussiére entre ses
jambes. Soudain, six femmes se tenaient devant lui. C'était totalement impossible.
Personne n'aurait pu arriver a pied jusqu'a ce coin de désert. Il aurait vu quiconque
approcher a des kilometres a la ronde. Non, ce n'était pas vrai.

Elles se sont agenouillées autour de lui. Elles étaient nues. Il dévorait leurs
corps du regard, abasourdi, obnubilé en méme temps par cette vision irréelle et
multiple.

Sans paraitre voir ses regards, elles s'approcherent. L'une d'entre elles
s'assit derriére lui et le fit s'allonger contre elle. Les mains meurtries par la chaine
se logerent contre la chair lisse des cuisses. Les autres lui Oterent ses vétements,
déchirant la chemise et la jetant au loin. Elles commencerent a le caresser.

La plus jeune d'entre elles étala sa chevelure blonde sur son ventre et la
frotta doucement contre sa peau desséchée. Une autre lui massait les tempes. Une
embrassait son torse et ses épaules de petits baisers frais. Une passait sa langue sur
ses lévres, sur son nez, humidifiait ses yeux de salive. La derniére s'était saisie de
son sexe et I’avait mis dans son ventre, s’agitait. Ce fut comme de n'exister plus

tant les plaisirs se cumulaient.
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Quand sa jouissance fut accomplie, il lui sembla se réveiller.

Alors la jeune fille aux cheveux blonds se dirigea vers son entrejambe et, a
I’aide d’un petit couteau luisant, commenca de découper sa peau. De la premiéere
entaille au bas du ventre elle remonta jusqu'au menton, puis a travers le visage,
tandis que ses compagnes €écartaient a mesure les deux pans d'épiderme ainsi
formés.

Elles le dévétirent de sa peau, laissant briller sa chair au soleil, intime.

Puis elles oterent un a un ses muscles d'abord, ses organes ensuite. Les
soupeserent a pleines mains pour faire le partage. Les avalérent avec délectation.

Il se sentait diminuer d’autant, peu a peu. L’une apres 1’autre, chaque
partie de son corps devenait étrangere et il refluait en lui-méme, se résumait a
I’essentiel.

Il ne resta bientot plus de lui que les os qui demeurerent au sol dans leur
agencement minutieux.

Il se sentait austére et trés minéral.

Il reprit conscience un instant. Il entendait une musique dans le vent.

C'était tout a fait impossible.
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Puis vint Pilar. Son visage lisse et vide semblait un masque blanc. Rien
n'indiquait que ce fut la petite fille sur son cheval, cette femme au corps
entourbillonné de voiles. Cependant, c'était Pilar.

Elle se tint devant lui, verticale comme un mystére. Son corps sans poids
flottait dans I'air, les pieds a peine posés au sol. Ce n'était pas la mort, pas encore.
Elle était juste la pour qu'il la voie, en silence. Il n'y avait pas de raison a cela. Il
était écrit qu'il la verrait.

Pilar.

Le soleil, au loin, se cacha derriére le petit bois d'arbres secs. Leur ombre

sembla un instant parvenir jusqu'a lui.

Alors vint Leta, tenant pour lui la mort par la main. I1 I'embrassa.

Un clameur effroyable s'éléve, lorsque la corne lui péneétre le ventre. Le
taureau s'acharne dans ses entrailles alors qu'étalé au sol il se replie sur lui-méme.
L'orchestre s'est tu. Seul le sable chauffé a blanc sonne sous les sabots rageurs,
emplit l'air de tourbillons poudreux. Il ne semble pas voir son quadrille harceler

I'animal. Son regard figé désigne la palissade qui entoure 1'aréne.
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La-bas, étendue sur un lit, tenant les couvertures de ses petites mains
blanches, sa femme lui cloue ses yeux dans le ventre et s'écrie: « Mon Dieu ! Tu
vas mourir ? » d'une petite voix tressautante.

Subitement, la corne glisse hors de son ventre.

Brilure interne il se vide, en se vidant il apercoit, au loin, le taureau roux

devenu blanc bondir', sa corne rouge se dresser vers le ciel.

Quand il se réveilla il faisait noir. Il ne remarqua pas tout d'abord la lune
énorme et rousse. Ce n'est que lorsqu'elle commenca de s'éclaircir, en un mince et
courbe filet de blancheur, qu'il réalisa qu'elle sortait d'éclipse.

Autour de lui la plaine était morte. Demain serait le quatrieme jour.

! Devant I’unique arcade d’une ruine a travers laquelle on voit une pleine lune,
mais ce détail trop cliché, pourtant vrai, me géne.
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d’une nuit d’avril

Les hommes du village chassaient. Alignés a bonne distance les uns des
autres, ils progressaient a travers champs a pas lents et pesés. J’accompagnais mon
PERE.

Nous marchions au flanc d’une colline. La forét sombre et touffue s’élevait
au-dessus de nous, tandis qu’en contrebas s’étendaient a perte de vue les champs
dorés ou verts. Le chaud soleil de septembre buvait aux tempes des hommes,
étirait la langue des chiens. Les canons noirs des fusils brillaient.

Nous avions pris un peu d’avance. Mon pére aimait marcher parmi les
premiers. Aussi, parvenus a un chemin rocailleux qui séparait le champ d’herbe
rase et fauchée d’ou nous venions d’un champ d’herbe haute et dense, nous nous
arrétames un instant pour attendre les autres.

Mon peére me dit de garder I’ceil ouvert et s’éloigna vers les autres
chasseurs. Au méme instant je vis un renard sortir des herbes hautes et s’enfuir a
toute allure. Le temps que je prévienne mon pére, un de nos chiens avait déja pris
le renard en chasse. Au lieu de tirer, les hommes préféreérent observer la poursuite
en se poussant du coude, rigolards.

Le chien, un grand lévrier au poil blond, gagna vite du terrain et, sans que
le renard paraisse méme se défendre, ferma sa gueule sur son cou. Je crus d’abord

que le renard était mort, la veine carotide tranchée par les crocs acérés du chien,
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mais a ma grande surprise ce dernier desserra sa prise, assez pour que le renard
fasse quelques pas — mais toujours pas mine de résister — puis la referma de
nouveau, machonnant le cou du renard soumis.

Cela dura quelques minutes. Le chien gardait le renard sous son controle
sans le tuer. Les hommes semblaient trouver cela naturel.

Puis le bourgmestre, un gros homme aux joues rouges, arriva essoufflé,
nous appelant en renfort. Les autres hommes avaient débusqué toute une meute de
loups. Mon pere siffla le chien qui égorgea immédiatement le renard d’un coup
sec et courut vers nous.

Je ne saurais précisément expliquer pourquoi, mais je fus pris a ce moment
d’une fureur comme surnaturelle, d’une haine farouche contre chacun de ces
hommes et particulierement contre le bourgmestre. Je me mis a crier de toute ma
jeune voix : « Salauds !.....ccceeeiieeiiieniieenen. (j’oublie ce que je criai, c’est
confus, incertain, jusqu’au).......ccceevveeeveereeeveennen. vous ne me laissez méme pas
porter un fusil ! » final, qui ne me parait pas trés cohérent avec 1’indignation que
je me suppose.

Quoi qu’il en soit, le fait est que je les quittai immédiatement et
m’enfongai dans la forét, résolu a y marcher sans manger aussi longtemps que je

pourrais.
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Je n’ai aucun souvenir de ce qui advint dans la forét. Seules quelques
images végétales persistent en ma mémoire, de feuilles et de branchages et de jeux

de lumieres parmi eux.

Plusieurs jours avaient passé lorsque j’entrai dans le pavillon de chasse qui
se trouve au fond du jardin de I’ambassade de ... a Prague. Je n’avais toujours rien
mangeé.

Quelque peu hagard, je me faufilai entre les tables ot les invités, dont mes
parents faisaient partie, célébraient le Nouvel An. Le silence se faisait a mon
approche. La joie retombait. Les verres cessaient de s’entrechoquer et d’étre
portés a des levres grasses de rouge, les corsages des dames cessaient de
s’entrebailler, les mains des messieurs se faisaient paresseuses. On se taisait.

Mes parents, devant qui je passai, ne firent pas exception.

Je commencais a ressentir une légere géne, malgré mon détachement, aussi
je fus soulagé de trouver deux de mes amis attablés ensemble dans un coin. Je me
saisis immédiatement du joint qu’ils fumaient et m’emplis les poumons. Je me
souviens d’un long moment de détente.

La nuit avait changé d’apparence. J’étais sorti a 1’air libre un instant, ot un
bar taillé dans la glace m’avait offert ses derniers verres de vodka. Lorsque je
rentrai, on avait poussé les tables contre les murs. Quelques couples dansaient.

D’autres romancaient au son de musiques lentes.
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Seule, le visage caché d’un loup du méme bleu sombre que sa robe, les
cheveux blonds dansant déja, je vis une femme assise et m’approchai d’elle
aussitot, sans réfléchir. Le temps que je réalise que j’étais sale, pieds nus, affamé
et peut-étre ivre, elle me regardait déja, nullement effrayée, dans 1I’expectative.

Je m’inclinai :

- Madame, puis-je vous inviter a danser ?

- Avec plaisir, Monsieur.

Elle se leva, pris mon bras et je la menai parmi les danseurs. Nous
ébauchames une valse. Les gens nous regardaient de travers, sans doute parce que
dans mon accoutrement je dansais avec 1’ambassadrice. Mais je n’apprendrais ce
détail que le lendemain. Pour I’heure ignorant des circonstances, je m’appliquais a
soutenir sa taille au creux de mon bras, a tenir sa main délicate, a contenir le feu
que ses yeux allumaient dans les miens.

- Pardonnez-moi, je suis un pietre danseur, c’est que je vous ai vue si belle
que je n’ai pu...

- Vous dansez a merveille, n’ayez pas d’inquiétude. Il conviendrait
cependant de me dire votre nom ?

Malheur ! J’avais bel et bien oublié mon nom ! J’eus beau me creuser la
téte, pas moyen de m’en souvenir. Cependant, apercevant mes parents dans un

coin, je congus une échappatoire.
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- Le nom de mon pere est... — voulus-je dire mais je m’arrétai net,
constatant que ne sortait de ma gorge qu’un grognement hargneux et rauque.

Alors ma cavaliere tomba a quatre pattes et me poursuivit a travers les
champs d’herbe seche et de poussiere, sous le regard amusé de mon peére, en
aboyant férocement. Je courus aussi vite que je pus mais elle me rattrapa bientot et
referma sa gueule sur mon cou.

Je sentis ses crocs froler ma carotide, puis elle desserra sa prise et me

regarda tendrement.
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Le jardin de Prague

Nous venions de faire I'amour. P. était dans la salle de bain. J'entendais
l'eau de la douche cascader.

La lumiére du matin gonflait de rayons d'or la tenture noire clouée sur la
fenétre. Certains s'immiscaient par un pli. Leur ombre alors soulevait 1'air devant
mes yeux.

Le ventilateur balayait la sueur sur ma peau en petits frissons froids
réguliers. Je me réfugiai sous le drap et le couvre-lit pesant bienfaisant.

Dans la rue, une voix d'enfant appelait mon prénom : « ANTOINE !
ANTOINE ! »

La couverture disait bien Le Jardin de Prague. Autour de moi la librairie
fumait des cigarettes et des cafés des lettrés de Porto. Mon dos touchait la rampe
de l'escalier de bois rouge, a double hélice qui se prolongeait dans les courbes du
violoncelle opalin peint au vitrail en surplomb.

Je rouvris I'ouvrage relié de cuir brun ot ma main s'était posée. Apres la
page blanche jaunie de fines rides s'étalait la structure plane qui répétait le titre,
avec en dessous la mention "Cercle International d'Hykothymologie" et plus bas la
date, 1939.

Au hasard, dans le second quart du livre. P. était assis déja, tournant le dos

a la place et a la fontaine ou la jeune femme trempait son regard. J'observais. Elle
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hésitait a nous rejoindre, comme si nous n'avions tous les trois prévu de nous
retrouver la a cette heure.

J'étais debout. J'arrangeais les chaises a son intention. D'abord de facon a
ce qu'elle nous fit face a tous deux, puis comme cela ne semblait pas la satisfaire,
comme elle ne venait pas, en lui réservant le meilleur siege avec autant d'égards.
J'hésitais. Elle hésitait.

Il me semblait, je sentais au plus profond de moi-méme que seul le
déroulement ininterrompu des mots dans mon crane préservait l'instant de se
dissoudre dans le néant des réves oubliés. J'avais conscience a la fois du risque
que s'interrompe le flot du texte mien en moi et de son inéluctabilité fonciére. Le
mouvement de mon écriture mentale me dépassait absolument. Cependant
dominait un sentiment de fragilité qui faisait mon ame se suspendre au fil des
mots.

Elle hésitait. Elle croyait que c'était trop cher de s'asseoir a cette terrasse de
café et mes mouvements de chaise étaient pour la convaincre qu'il n'en était rien.
Je connaissais son amour pour P. et m'étonnais m'émerveillais de cette pudeur
subite et apparemment financiére qui la retenait dans sa solitude.

Je refermai le livre un moment — la musique changeait. La complainte du
violoncelle s’alanguissait a mesure que diminuait la lumiere du soir — puis le

rouvris une troisieme fois et me plongeai a nouveau dans la lecture.
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Allant pour sortir, j'apercus en contrebas, a demi cachée par 1'embrasure de
la porte, une femme échevelée qui levait par-dessus sa téte un couteau de boucher
a large lame, que I'on appelle feuille, ou fendoir ou hache selon les régions, préte a
l'abattre sur quelqu'un dont on ne voyait que les mains, qui l'agrippaient. Faisant
un pas sur le perron de pierre grise, je les vis pleinement, et 'homme dont les
mains enleverent la furie avec facilité, sans qu’elle touchat le sol ni que la feuille
tombat il I'envola dans ses bras et tous deux disparurent par une porte étroite.

Je descendis les marches et atterris sur les pavés du trottoir. Le livre, Le
Jardin de Prague, était dans mon sac sans que je pusse me souvenir l'avoir acheté.
Une absence de mémoire, comme une absence de fait jusqu'a cette réalité du livre
qui était mien. La rue grise, les murs gris bifurquaient vers la droite en une pente
facile a suivre. En bas, la place était paisible, la fontaine inchangée. En face de
moi, a la méme table, étaient assis P. et son pere. Le pere de P. était peintre, je
connaissais ses parcours mystiques, son ceuvre protéiforme. Je sortis le livre de
mon sac et le lui tendis par-dessus la table, en lui demandant s'il connaissait Le
Jardin de Prague. 11 blémit. Comparé a son chuchotement grave, le ton avec
lequel j'avais posé ma question était celui d'un jeune con arrogant, qui parle fort de
ce qu'il ne connatt pas.

- Ou as-tu trouvé cela ?

Il savait apparemment de quoi il s'agissait, mais retournait l'ouvrage entre

ses mains, incrédule. Je ne savais que répondre. J'aurais voulu parler de ce réve
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que j'avais eu, des années auparavant. De ce recueil de partitions vu dans un
magasin et que dans mon sommeil j'ouvrais, découvrais des pages d'une musique
fulgurante semblable a nulle autre par les siecles des siécles précédents. Mais
j'avais tout oublié des notes au réveil. A mon intense désespoir, il ne me restait de
ce génie inaccessible qu'un souvenir que je n'aurais su expliquer.

Je rentrais chez moi par une galerie marchande au sol de faux marbre blanc
veiné de gris. Tous les magasins étaient fermés. Il n'y avait affalés dans les coins
sales, ou debout par groupes discutant, que des hommes a l'aspect de fous ou de
clochards qui me dévisageaient juste assez pour me rendre nerveux. Sur ma
gauche cheminait un hirsute barbu a la voix éraillée qui clamait : «Additum
fabulae est. eosdem dracone, e pulvino se proferente, conterritos refugisse.» Ce
qui veut dire, il parait : « On ajouta que les meurtriers s'étaient enfuis, effrayés a la
vue d'un serpent qui s'élanca de son oreiller. »

J’approchais de la porte qu’irradiait la lumiere blanche de la rue. Je voyais
mon corps en-dehors de moi. Quelques pas en avance, il oscillait et tanguait
autour d'une ligne imaginaire. MOI suivait.

J'entendais, venant de loin, les voix de deux femmes qui parlaient d'un
voyage, accompli par un autre a la recherche d'un nouveau paradis artificiel, dont
la clef était détenue seulement par les sorciers de ces tribus indiennes qui
habitaient une terre reculée faite d'arbres au bord d'un fleuve bouillant de couleurs

arides.
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Mon corps progressait toujours, hors de mon contrdle, jusqu'a ce que
I'épaule droite heurte violemment le chambranle de la porte et qu'il disparaisse au-
dela en une chute muette.

M’étant rejoint, dehors a ma surprise il faisait nuit. Un feu briilait dans un
bidon noir, un groupe de gens assemblé autour. Sur les murs des affiches mi-
noires mi-rouges annoncaient une piece de théatre intitulée La Révolution. Le
spectacle venait de s'achever. Le public sortait par une porte de métal sombre et
s'amassait sur les cOtés, en attente. Puis I'Auteur parut : petit, les lunettes rondes
parant un visage maché de douleurs pales, d'ou jaillissaient les yeux luisants des
reflets du feu. II me reconnut et s’écria: « Va au diable ! » alors que je
m’éloignais déja, incapable d’interrompre mes pas.

Sur un terrain vague, parsemé de paille seche mélée de terre, couraient un
homme et une femme dont les chaussures de sport étaient en flammes. En voix
OFF d'informations télévisées :

La multiplication de ces courses-suicide est une source d'inquiétude
croissante pour les autorités. Des groupes d'individus imprévisibles se réunissent
en l'absence apparente d'organisation pour des courses chaotiques et mortelles a
travers la ville.

Je contournai le terrain vague par la gauche, longeant une route déserte.
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Hier un homme est mort apres des heures d'une poursuite incontrélable
par deux cent femmes en furie. En l'attente du diagnostic des experts
gouvernementaux, il semble que la cause du déces ait été I'épuisement.

Allongé sur un tapis de laine blanche, au-dessus de ma téte un chat noir
ronronnait des yeux. Derriere lui mon regard se prolongeait jusqu'aux yeux bleus
de P.

Je jouais en mon esprit une mélodie en octaves qui tournait autour du la
bémol. En mon esprit ma main confondait le clavier dun piano et le chat — je
jouais pour ainsi dire a l'intérieur du chat. La mélodie était le chat et s'interrompit
un instant — j'interrompis la mélodie car j'avais oublié la suite qui était la mere de
P.

- Je suis désolé que ta mere sois morte, lui dis-je, mais il ne se souvenait
pas non plus des notes de sa mere morte.

Alors me saisit une douleur au talon, insoutenable, je me tordais sur moi-
méme et hurlais, me débattais sans que la douleur — CESSE enfin, je me réveillai
— mon chat me mordait le pied comme souvent au matin — sous le couvre-lit
pesant bienfaisant.

Je refermai le livre et le reposai.
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Ma premiére fois

Le dortoir, ou d’habitude dormaient ma sceur, mon frére, ma cousine et
moi, était désert. La haute fenétre blanche, devant laquelle le long coffre a jouets
blanc faisait une marche ou il était interdit de monter, lorsqu’elle était ouverte, de
peur de tomber, était fermée. Le parquet brun reflétait la lueur d’une bougie posée
sur la cheminée au manteau de pierre grise, d’ou pendait un napperon de dentelle
jaunie. Les lits étaient faits, bordés au carré, bien serré, les rectangles de drap
blanc repliés sur les couvertures au couleurs automnales : vert, jaune, beige et le
rose du grand lit double de princesse. Tous étaient plats : aucun corps n’enflait
aucune forme de sarcophage.

Une jeune fille rousse entra, une croix dorée autour du cou, assise dans un
fauteuil roulant. Je la poussais, une main sur la poignée de caoutchouc noir du
fauteuil, I’autre posée dans ses cheveux, sur son épaule. Je ne la connaissais pas,
mais elle avait I’air de bien m’aimer : de temps en temps, elle inclinait la téte pour
me caresser la main de sa joue froide, blanche et douce. Je n’osais pas répondre.
Dans le fauteuil du coin, entre la cheminée et la fenétre, un vieile homme a
barbiche pointue nous regardait d’un ceil méchant.

Se libérant, elle fit pivoter son fauteuil pour me faire face, se laissa rouler
doucement en arriere, vers la fenétre. Le vieil homme alors me fixa droit dans les

yeux, de maniére a ce que je ne pusse plus détourner le regard. Il savait !
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Que je voulais la prendre dans mes bras, la déposer sur le lit de princesse,
la déshabiller lentement avec son aide, qu’elle sourirait impuissante lorsque je
souléverais son bassin mort pour faire glisser le pantalon le long de ses jambes
mortes, jusqu’a ses chevilles mortes ou un accordéon se formerait que je devrais
défaire en tirant une jambe du pantalon apres 1’autre, qu’elle m’oubliera le temps
que je m’en sorte et se mettra la main entre les jambes, la ou la touffe de poils
roux cache des levres roses, rouvrira les yeux pour me voir me déshabiller a mon
tour, qu’elle m’étreignait les reins lorsque je m’allongeai sur elle pour lui offrir
ma jeune virilité...

J’essayais de nier, dans le silence de nos regards, je protestais
mentalement, mentant, mais il me pénétrait 1’esprit avec une force inaltérable. Je
me défendais de mon mieux, concentrais sur cette tdche toute ma volonté sans
effet et il était trop tard lorsque je me rendis compte que le fauteuil avait continué
a rouler, de plus en plus vite, vers la fenétre soudain ouverte. Déja, basculant en
arriere, éjectée du siege, elle tombait !

Je courus vers la nuit froide qui 1’avait avalée.

En bas, elle gisait immobile sur la haie de thuyas. Les branches du cédre
grincaient au-dessus de moi. Je sortis une corde du coffre a jouets et la nouai au
butoir de métal pour descendre lui porter secours. J’enjambai le rebord et pendais
déja dans le vide lorsque le vieil homme bondit et d’'un coup m’agrippa les

bourses, d’une poigne ferme qui m’immobilisade douleur. Me retenant a peine, les
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mains sciées par la corde, je levai la téte qu’il forca immédiatement vers un
membre court et poilu.

Que faire ? Elle était morte peut-étre ! J’ouvris la bouche.

Il ne fut pas long a ... et profitant du répit je me laissai glisser jusqu’au sol,
si vite que je m’écroulai et me heurtai la téte au pied du mur. Je n’y voyais plus
clair. A tatons, je cherchai le corps de mon amie, effleurant de la paume le
sommet réche de la haie, sans la trouver. Je m’affolais mais la vue me revint : elle
n’était plus la !

J’entendis des rires : un petit cristallin, un gros rauque. A 1’étage, illuminés
par une lueur vacillante, je vis les deux visages hilares penchés vers moi : la
trogne ridée et 1’ovale clair cOte a cote, joue contre joue, découvrant d’ignobles
dents noires et de fins rangs de perles, dans une avalanche de hoquets moqueurs,

d’arpeges sarcastiques. J’eus envie de vomir.

Dans la pénombre, derriére les rideaux, j’entendais les souffles calmes de
ma sceur, de mon frére, de ma cousine. J’étais seul dans ma petite alcove au milieu
du dortoir. La veilleuse brillait sur la cheminée. Dehors, le vent faisait gémir le
grand cédre dont le bout d’une branche tapotait au carreau.

Sous la couette, entre mes jambes, mon pantalon de pyjama était mouillé d’une
substance visqueuse et qui devenait froide. J’eus honte. Je joignis les mains sur

ma poitrine et priai longtemps jusqu’a m’endormir.
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Au matin, il me fallut décoller le tissu de ma peau.
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J’ai retrouvé il y a peu, par hasard, en fouillant (pour une toute autre
raison qui n’a pas d’importance ici) dans les archives de ma premiere jeunesse,
ces textes étranges.

Ecrits entre ma dix-huitiéme et ma vingtiéme année, ils sont le fruit d’une
imagination malade : horribles et odieux dans les moindres détails, je m’en rends
compte, ce sont également de pures inventions, improvisées a la hate.

Quoique d’un point de vue littéraire ils m’apparaissent aujourd’hui tres
limités — presque inexistants, précisément d’étre a tel point exagérés,
injustifiables, brouillons dépourvus de toute élégance morale ou esthétique — je
n’y ai rien changé. Quel sens y aurait-il, des années plus tard, a tenter de les
réécrire ? Je préfere les livrer tels quels au lecteur qui, s’il sait s’y pencher
comme sur la simple trace, dans la boue, d’un cadavre décomposé, y pourra

trouver quelque plaisir peut-étre — ou au moins quelque intérét documentaire.

Eugene, Oregon (Etats-Unis), le 9 avril 2009

36



Lettre a celui ou celle

Je hais les voyages et les explorateurs. L’insupportable fascination qu’ils
exercent sur mes semblables s’apparente a mes yeux a celle du tube cathodique :
divertir I’attention, se fuir, oublier son corps. Aussi les rares circonstances qui
m’obligent a me déplacer de fagcon quelque peu conséquente sont-elles toujours
I’occasion d’un regain de sauvagerie de ma part. Au moins serez-vous prévenus ;
je vous convaincrai de me laisser tranquille.

Le sang est plus intime que le sperme. MORDEZ quelqu’un jusqu’au sang,
sentez sa saveur métallique et douce, la caresse des gouttes qui vous ruissellent au
visage : vous le possédez plus encore que du sexe, en étes recouvert encore mieux
que de semence et de chair. Vous pouvez aussi le faire saigner de 1’anus — un bras
musclé y suffit — déchirant plus encore 1’éros par le sang.

Vous voyez ou j’en arrive. Il y a deux jours, j’ai cédé au dernier moment
aux incitations familiales et accepté de me rendre a la réunion annuelle dans ce
fief ancestral, pourtant fort distant de chez moi. Je n’y étais pas allé depuis onze
ans, a mon dégoiit des voyages s’ajoutant celui des conversations polies, des
sourires hypocrites. Je pris le train.

Déja, les hordes bélantes de touristes m’irritérent. Dans mon
compartiment, deux petites filles brunes titillaient un chien répugnant, sans

troubler le sommeil de leur obése mére mais bien ma tranquillité. Le wagon étant
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bondé, je dus subir. Seul le fantasme de quelques incisions malignes a leurs
cuisses me permit de garder mon calme.

Ensuite, il y eut le trajet en voiture avec les cousins venus me chercher a la
gare. Je passe sur les détails. Tout le monde connait cela. Qu’il me suffise de dire
qu’au soir, assis @ ma table dans la grande salle du chateau, j’étais dans un tel état
d’énervement que tout autour de moi semblait hostile : les regards de mes voisins,
les questions des domestiques (quel vin ? eau pétillante ou plate ?) et jusqu’aux
murs d’une demeure pourtant connue mais en ce moment aussi étrangere qu’une
hutte de cannibales tahitiens.

C’est alors que je vis paraitre Amandine, ma petite cousine mutine. La
derniere fois que j’étais venu, elle avait huit ans, moi vingt. Durant les trois
semaines ou nous avions cohabité, je 1’avais violée chaque jour, accompagnant
chaque éjaculation d’insultes et de menaces qui m’assuraient de son silence. Ma
foi, elle se taisait, méme pendant ’acte, ne pleurant qu’une fois le dernier jour,
quand pour finir je 1’avais sodomisée entiérement.

Elle était devenue horrible : toute grande, déformée d’excroissances qu’il
me vint immédiatement a I’idée de couper. Blanche et parfumée, les traits comme
affinés au pinceau, vétue d’une robe prune et luisante, elle vint s’asseoir a co6té de
moi. Je ne pus que sourire, pensant a la fleur saignante de ses fesses, ce jour
lointain ou je I’avais laissée en larmes. Quels instincts elle avait éveillés en moi,

cette vision angélique, comme elle m’avait habité depuis, a I’oubli des sévices
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précédents et méme de 1’aspect de sa propriétaire ! Elle prit mon rictus pour un
bonjour, engagea la conversation. Son sort était scellé.

Apres le repas, je n’eus qu’a suggérer d’aller revoir la chapelle, recoin
excentré du chateau ou je la cachais autrefois, pour qu’elle m’y accompagnat de
nouveau, allant jusqu’a me caresser I’entrejambe en montant I’escalier, dans un
sourire qui découvrit ses dents. Ma foi, elle gisent sur le marbre a mes pieds, ses
fines petites dents blanches. J’écris sur I’autel et sur les marches qui y ménent est
son corps démantibulé. J’ai essayé de lui trancher un sein, mais le crucifix bien
que pointu était un pietre instrument et le sein pend a moitié arraché, dans un
fouillis de chair et de globules. Le moment le plus agréable a finalement été le
premier, quand accroupi sous elle qui était debout — la garce avait voulu se faire
lécher — j’ai mordu violemment sa vulve, m’inondant le visage, arrachant partie
des levres et provoquant étonnamment sa surprise et un cri. Je dus 1’estourbir vite
pour n’étre pas dérangg.

Je laisse ce témoignage en évidence, pour toi qui I’as trouvé. Débrouille-
toi pour I’expliquer aux autres. Vous éviterez le scandale, je vous connais, et de
m’inviter a I’avenir, j’ose 1’espérer. Par ailleurs, vous trouverez le cadavre de la
bonne dans la buanderie : je ne pouvais décemment pas la laisser partager le
tableau funébre de notre cousine (en aimates-vous 1’arrangement ?). La gueuse
était sortie de derriere un rideau en faisant son ménage. Je hais les voilages et les

aspirateurs.
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HR : Juillet 1925

Une fontaine circulaire, avec au centre un jet d'eau surélevé par une petite
coupelle de bronze. Le rebord de pierre du bassin se perd dans les herbe touffues
d'un jardin qui semble a I'abandon, avec ce qui devait étre une haie de thuyas, du
ceeur de laquelle proviennent maintenant des fleurs sauvages, qui étalent
voluptueusement leur corolle de pétales d'un rose cru et presque sanguin. Deux
grands arbres au tronc brun et décharné s'élévent en fond, pour joindre leurs
feuillages en hauteur, formant comme une porte sur le ciel jaune et bleu du matin.

- Franchir cette porte, disait-elle, ce serait comme un viol. Quel droit
avons-nous sur cette structure centenaire? Nous ne faisons que passer et notre
admiration ou notre désir ne nous autorise pas a nous comporter en propriétaires
envers cette vie qui nous précede et nous suit. Si je quittais mon mari, mon cher
Rodolphe, vous me surprendriez un jour écartelée au sol, souffrant entre mes
jambes comme ces arbres souffriraient si vous en franchissiez le seuil.
Comprenez-moi bien, il ne s'agit 1a ni de mon désir, ni de votre séduction. Il n'est
question que d'une heure et de 1'éternité qui la suit. Ainsi, ce soir, vous partirez.

Il n'y avait rien a ajouter. La princesse avait parlé et mis fin a cette saison
de pavanes et de rires ou j'avais accroché mon espoir. Ce n'étaient pas tant le
plaisir ou la séduction qui faisaient battre mon cceur, ni méme la convoitise des

richesses il est vrai infinies du principat de Becherov, mais plutét un mélange
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étrange d'ambition sociale — quoique je ne crus jamais pouvoir étre autre chose
pour elle qu'un favori, qu'un mignon qu'on perd un jour a la promenade — et
d'idéalisme — car c'est de mon ame de poete aussi que je cherchais a pénétrer le
corps souverain, image de beauté et de sainteté de tout un peuple, de la

Becherovka.

Je l'ai installée dans ma voiture. Son foulard était peut-étre un peu trop
serré autour de son cou, mais elle avait vraiment fiére allure, le bras a la fenétre,
les cheveux tombant sur les épaules. On m'ouvrit la grille du parc sans encombre :
nous étions coutumiers de ce genre de promenade impromptue et cela se savait. La
veille au soir, le prince m'avait méme conseillé un itinéraire selon lui tout a fait
charmant, vers un point de vue qui permettait d'embrasser du regard le chateau et
la plaine en contrebas, l'industrieuse région et ses cheminées d'usine le long du
fleuve.

C'est par la que je me dirigeai, n'ayant pas encore d'idée précise quant a
notre destination. La matinée prenait de I'ampleur, les couleurs de la végétation
s'affirmaient, se faisaient plus charnues.

- Ravissante journée, dis-je a voix haute.

Elle était presque TROP silencieuse. J'allumai la radio et des notes de jazz
s'écouléerent a nos cotés. Je suivais la route qui montait en serpentant la colline.

Parvenus au sommet, je m'arrétai face au panorama.
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- C'est slir vous ne le regretterez pas?

J'aurais di choisir une compagne plus causante, me dis-je en redémarrant
la voiture. C'est que je prévoyais un long trajet. J’avais fait le plein d'essence le
matin méme et la cuisiniere du chateau m'avait préparé un pique-nique pour
Madame qui nous nourrirait bien trois ou quatre jours. Apres, 1'on verrait. Je
n’avais méme pas encore décidé ou aller.

- 1l serait temps de songer a notre parcours...

J’hésitais quand 1’inspiration frappa.

- Je souhaiterais vous présenter a mes parents. Voulez-vous que nous
allions les voir cet apres-midi? Ils habitent un petit hameau a trois heures de route
d'ici.

Hochait-elle la téte ou étaient-ce les cahots de la voiture sur le mauvais
asphalte? Dans le doute je mis le cap vers I'est. Mes parents seraient ravis de la
surprise.

Nous nous arrétames pour déjeuner. J'étendis une couverture au pied d'un
arbre et nous cassames la crolite comme des collégiens en vadrouille. Elle mangea
peu et ce que je la poussai a ingurgiter, pour sa santé, sembla lui rester sur
I'estomac. Une sorte de bave brune coulait a ses levres, que j'essuyais avec
infiniment de respect et un mouchoir de baptiste. Je crois que I'émotion du départ

la rendait malade.
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Nous arrivames au milieu de l'apres-midi. Mes parents habitaient —
habitent toujours — a deux pas de I'ancienne église. Je portai la princesse jusque la,
comme deux jeunes mariés s'apprétant a franchir le seuil de la demeure nuptiale.
Pour leur faire la surprise, j'ouvris la porte sans bruit et descendis les quelques
marches de pierre froide.

- Vous avez bien rigolé les filles ! Quel bordel 1a-dedans!

Les sagouines avaient semé leurs os aux quatre coins du caveau, on ne
pouvait méme plus lire l'inscription funéraire de Papa et Maman. Je déposai la
princesse sur le tombeau massif, dénouai son foulard et, tout en le glissant
négligemment dans ma poche, baisai son cou violacé.

- Voila une nouvelle copine, girls ! Mais rangez un peu la prochaine fois !

- Au revoir princesse, murmurai-je a son oreille, il est I'heure qu'a votre
requéte j’obtempere. Je reviendrai.

Et grimpant les marches d'un bond, je claquai la porte et m'engouffrai dans

la voiture, en route vers le principat de Slivovice.
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Solitude

C'est a la nuit qu'Adele se décida. Elle prit ses chaussures a la main et
sauta au bas du mur. Il y avait un fossé parsemé de broussailles qui lui griffeérent
les mollets. La terre était mouillée sous ses pieds nus : elle glissa plusieurs fois
avant d'atteindre la route. La, elle se rechaussa et le claquement de ses talons sur
le bitume, alors qu'elle s'éloignait, était semblable au TIC

TAC d'une montre sur le bureau d'un écrivain.

Les réverberes oranges, des deux cotés de la route, lui donnaient deux
ombres opposées qui changeaient de taille a mesure qu'elle marchait, entre
lesquelles, plus diffuse, se dressait I'ombre que lui faisait la lune. Ca pourrait étre
I'ombre d'un vampire qui me suit. La nuit d'été était fraiche et la mer toute proche
donnait a l'air un parfum d'iode et de sel. Ou peut-étre est-ce moi le vampire. Un
chien aboya qui la fit sursauter. Il continua d'aboyer bien apres qu'elle eut passé la
maison. Apres tout il n'y a personne d'autre.

Elle approcha d'une maison toute éclairée d'ou provenait de la musique.
Par une fenétre ouverte, elle apercut des couples adolescents qui dansaient. L’un
d'entre eux vint s'accouder a la fenétre. Le garcon avait le bras posé sur 1'épaule de
la jeune fille et lui chuchotait quelque chose a l'oreille. Génée, Adele allait
s'éloigner lorsque la jeune fille l'interpella:

- Vous n'entrez pas ?
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- Mais je vais a ...

- C'est mon anniversaire et j'invite qui je veux ! Allons venez danser.
Gustave dansera avec vous.

Le jeune homme — Gustave, donc — n'avait pas I'air enchanté a cette idée,
mais curieusement Adele eut envie d'accepter.

- Eh bien c'est d'accord.

- Sensass ! Je viens vous ouvrir.

Adéle se dirigea vers la porte d'entrée ou apparut le visage de la jeune fille.

- Moi, c'est Justine !

- Adele.

Elle lui fit deux bises joyeuses et lui prit la main pour entrer. La musique
était bien plus forte qu'il n'y paraissait de l'extérieur et Adele regretta de s'étre
laissée entrainer. Tous les jeunes gens fumaient.La plupart des garcons semblaient
saouls. Mais Justine ne lui laissa pas le temps de changer d'avis et la poussa dans
les bras de Gustave. Sans entrain, celui-ci la prit par la taille et commenca de se
dandiner. Son haleine puait le mauvais alcool et il ne savait assurément pas
danser. Adéle cherchait Justine des yeux, dans l'espoir de lui refiler le fardeau et
de s'en aller, mais Justine avait disparu. Deux longues minutes s'écoulérent avant
que la chanson ne prit fin. Alors seulement Justine revint avec deux verres en
plastique.

- Vous sortez discuter avec moi ?
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Elles plantérent la Gustave qui demeura debout, le regard fixe et
inexpressif, comme un chou-rave.

Adeéle suivit Justine dans le jardin. Elle s'assirent derriére un buisson et
poséerent leurs verres dans I'herbe devant elles.

- Vous savez quand je vous ai vue devant la maison je me suis dit que nous
pourrions étre amies.

- Vous étes gentille mais je ne peux pas rester. Je dois aller a ...

- Ne me dites pas que je suis trop jeune, je suis tres en avance sur mon
age ! Et il me semble que vous feriez mieux de rester avec moi.

- Je n'ai rien dit sur votre age mais vous ne me connaissez pas et si je m'en
allais maintenant vous m'auriez oubliée dans une heure. Vous seriez mieux avec
Gustave.

- Gustave ce soir il m'ennuie. Mais si vous avez mieux a faire allez-vous
en ! De toute maniere je crois que je vais dormir ici.

Comme elle n'obtenait pas de réponse, Justine s'allongea et posa sa téte au
creux des jambes d'Adele. Celle-ci la considéra un instant puis caressa sa joue.

Justine s'y connaissait plus en amour que son age ne le permettait.

Au matin, Adeéle fut réveillée par la chaleur du soleil. Justine dormait
encore, a plat ventre sur I'herbe. Un filet de bave coulait au coin de sa bouche.

Adele se leva, enfila sa robe blanche maculée d'herbe et se dirigea vers la maison.
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Tout le monde était parti, il ne restait aucune trace de la beuverie de la veille.
Adele cherchait la salle de bain et monta les escaliers sans faire de bruit. Elle
poussa une porte et vit Gustave, assis a un large bureau, qui portait un épais
peignoir orné de fleurs rouges et écrivait d'une main rapide.

- Bonjour Adele.

Il n'avait pas levé la téte ni cessé d'écrire.

- Vous avez dormi dans le jardin ? Une chance qu'il n'ait pas plu.

Il paraissait beaucoup plus élégant que la veille, bien plus a l'aise. Devant
lui s'étalaient de nombreuses feuilles couvertes d'une écriture dense. Une montre
ancienne était attachée a une fine chaine d'argent qui serpentait sur le bureau. Il
s'interrompit enfin et se tourna vers elle.

- Ne soyez pas génée. Mais parents nous laissent la maison pour l'été, vous
pouvez rester tant que vous voulez. Je pense que Justine ne verra pas
d'inconvénient a vous préter des vétements. Sa chambre est en face de celle-ci.
Prenez-y ce dont vous avez besoin, elle se léve toujours un peu tard, les
lendemains de féte. Vous me donnerez aussi cette robe, que je la lave. Et la salle
d'eau est au fond du couloir. Nous nous verrons plus tard, si vous permettez.

Adele retira sa robe, la jeta sur une chaise et s'éloigna, sentant le regard de
Gustave sur son dos nu. Au lieu de prendre une douche comme elle en avait
l'intention, elle redescendit et s'allongea sur le canapé. Elle imagina un instant que

Gustave descendait a sa suite et s'introduisait dans son corps, violemment. Puis
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elle se leva, saisit dans la cuisine attenante un long couteau et, choisissant un
cheveu a l'arriére de son crane, le coupa et le mis dans sa bouche. Macha. Le fit
longuement craquer sous ses dents avant de 1'avaler.

Un grand apaisement la prit. Ses yeux se fermeérent.

Elle sursauta quand Justine lui toucha I'épaule. Justine souriait. Elle avait
des brins d'herbe collés sur la joue. Son ventre était sale, et ses genoux. Ses seins
pendaient comme deux masses molles et ridicules. Adéle lui planta le couteau
dans le flanc puis dans le thorax, avec rage. Justine s'écroula tout de suite. Son
visage n'exprimait aucune surprise. Du sang coulait des deux trous rouges.

Adeéle remonta voir Gustave. Il avait terminé d'écrire.

- Allons, vous l'avez encore tuée. Je vois qu'il n'y a rien a faire de vous.
Posez ce couteau et mettez-vous a quatre pattes.

Il 1a prit comme elle le souhaitait, comme un animal.

Puis elle se releva, passa dans la chambre de Justine, choisit une robe et
des chaussures a hauts talons et descendit dans le jardin.

Elle escalada le mur de pierre jaune, s’assit au sommet et, indécise, y

attendit 1’inspiration.
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Le fils a Maman

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Etendu sous mes draps
dans le noir, j’attendais que cesse le fracas dans la chambre voisine pour pouvoir
m’endormir.

Presque chaque soir, c’était le méme cérémonial. Avec Maman nous
terminions de diner lorsque le téléphone sonnait, elle répondait briévement et
lorsqu’elle avait raccroché me regardait en souriant. Je savais ce que cela
signifiait. Je déposais mon assiette dans 1’évier et allais faire ma toilette.
J’entendais des bruits de vaisselle en traversant le couloir jusqu’a ma chambre et,
une fois en pyjama, je me mettais au lit pour recevoir, peu apres, le baiser
maternel.

Ensuite, I’eau coulait dans la salle de bain puis les pas de Maman,
saintement, lentement placés, résonnaient dans 1’appartement jusqu’a ce que
retentisse le carillon de I’entrée. J’entendais alors une ou plusieurs voix d’homme,
le rire haut perché de Maman, des bruits de bouteilles et de verres. Au bout d’un
moment, le son se déplacait vers la chambre. C’étaient alors des cris, des objets
heurtant les murs ou le sol, des claquements secs et des cliquetis métalliques dont
I’origine m’échappait, puis toujours, a la fin (de longues minutes passaient, je
surveillais I’heure sur mon réveil phosphorescent) de plus forts gémissements qui

annoncaient I’issue.

49



Quelques minutes plus tard, en effet, la porte d’entrée claquait et Maman
me rejoignait dans mon lit. Elle suait toujours, saignait parfois et j’aimais sentir
son corps se coller contre moi. Ses seins gluants recouvraient mon visage,
m’étouffaient presque. Elle s’endormait bient6t et souvent je sentais couler d’entre
ses jambes, sur le drap ou sur moi, un liquide chaud et poisseux. Je luttais contre

le sommeil tant que je pouvais : je savais qu’au matin je me réveillerais seul.

Un soir, il y a quelques semaines, elle ne vint pas. La porte avait claqué
depuis longtemps, je savais que c’était fini. J’attendis d’abord patiemment, puis
troublé je me levai. J’avais récemment pris 1’habitude de me masturber doucement
dans le noir avant, lorsqu’elle entrait sous la couette, de répandre sur elle les
quelques gouttes de mon jeune sperme. Elle me caressait les cheveux en me
baisant les levres, m’appelait son petit homme et nous nous endormions ensemble,
dans la chaleur moite de nos deux corps unis.

Debout dans la chambre, ma petite trique a la main, j’allumai la lumiére et
guettai un bruit qui me rassurat. Silences. Je sortis dans le couloir et marchai
jusqu’a sa porte. Toujours pas un son. Hésitant, je poussai la poignée, entrouvris
la porte et la vis immédiatement.

Agenouillée, la téte au sol, le dos cambré portant les marques du fouet qui
tralnait a terre, elle avait les fesses exposées haut dans la lumiére des bougies. Des

chaines liaient ses poignets. De la bave coulait de sa bouche. Je I’entendis
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murmurer : « Viens... » et m’approchai. Son vagin qu’on avait peint de bleu
LUISAIT, aux poils perlaient des gouttes blanches. Ses yeux s’étaient fermés. Je
m’agenouillai derriere elle et glissai mon zizi dans sa fente. Je jouis presque
aussitot.

Hagard, je me laissai tomber sur elle et I’entrainai au sol, son cul gisant de
coté.

C’est alors que je vis le couteau sous son sein. Lit d’un fin ruisseau rouge,
il entrouvrait la chair comme les levres du sexe que j’avais pénétré.

Je criai.

Elle demeura la plusieurs jours. Je ne savais qu’en faire. En rentrant de
I’école, je venais m’asseoir pres d’elle, par habitude. Puis la curiosité I’emportait.
Des yeux puis des mains j’explorais, passionnément, tous les recoins d’un corps
jusqu’alors connu nu dans le noir uniquement. Elle avait dans la raie des fesses,
passé inapercu dans 1’émoi du premier soir, un serpent tatoué dont la découverte
m’excita beaucoup. J’y frottais le bout de mon jeune gland, de haut en bas, de bas
en haut, et finissais toujours par jouir sur elle, sur son flanc, dans ses cheveux et
parfois sur son visage. Je n’osais pas renouveler la pénétration, que sa nouvelle
posture rendait difficile.

Son corps se couvrit d’abord d’écailles de sperme séché puis devint gris,

I’odeur insoutenable. 11 fallait agir. J’ai appelé mon pére. Je ne 1’avais pour ainsi
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dire jamais vu. Il était parti avant ma naissance, était venu deux fois me voir,
restant peu. Son numéro était dans le carnet du téléphone. Il vint, ne dit presque
rien, que j’aille dans ma chambre il s’occuperait de tout. Apres, il me conduisit

chez sa sceur.

Je dors avec mon cousin. Le soir, nous écoutons ses parents a travers la
cloison et nous nous masturbons 1’un 1’autre. J’ai trouvé dans la cuisine un petit
couteau semblable a celui dans ma mere.

Toujours, me coucher est un bonheur.
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