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DEBUT DES EVANGILES

« The angel hath come,
the one with silken seashell wings. »






Trois fois quatorze générations, d’Abraham a
David, de David a l’exil, de l'exil au Messie (du début au
régne a la chute au retour), tracent la lignée paternelle de
Jésus. N’hésitons pas ! —

Abraham, Isaac, Jacob, Juda, Phares, Esrom,
Aram, Aminadab, Naasson, Salmon, Booz, Jobed, Jessé,
David.

David, Salomon, Roboam, Abia, Asa, Josaphat,
Joram, Ozias, Joatham, Achaz, Ezéchias, Manassé, Amon,
Josias, Jéchonias.

Jéchonias, Salathiel, Zorobabel, Abioud, Eliakim,
Azor, Sadok, Akhim, Elioud, Eléazar, Matthan, Jacob,

Joseph, Jésus.

Ainsi bien établi qui est le pére de qui (et quoiqu’il
manque une génération pour faire le compte exact — est-
ce vers la fin que ca se complique ?), on nous dit que
Jésus n’est pas né de son pére, mais d’'un Saint-Esprit fort
coquin et de la femme qu’aimait ’homme qui descendait
des Rois.

Fils de bonne famille, mais qui n’a rien a faire la
(si ce n’est sauver le monde du péché, le moment venu),
Jésus rend dérisoire la liste des noms sans laquelle,

pourtant, ’on ne comprendrait rien.
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Il faut qu’un réservoir de semence te donne sens,

mais qu’au dernier moment tu t’en passes.
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« la vierge aura un fils,
ils I'appelleront Emmanuel »
« il ne la connut point jusqu’a naissance d’un fils,

il le nomma Jésus »

Jean vient avant Jésus. Jean baptise d’eau mais
Jésus baptisera d’Esprit Saint. Baptiser lave du péché.
Jean baptise Jésus d’eau et Dieu vient dire que Jésus est
son fils. Puis Jésus va au désert se faire tenter quarante

jours.

La aussi, un passage de légitimité, d’ordre social,
est dépassé au moment méme ou il advient, rendu inutile
par une intervention d’ordre divin.

Il faut montrer, il faut expliquer pour que chacun
Le reconnaisse, mais sans négliger de nier ce que produit
ce besoin : une définition en termes trop humains (apres,
¢a marche : le démon se touche pendant quarante jours).

Tu ne peux pas sortir de rien, mais rien ne vaut

que le ciel s’ouvre pour toi.

Qu'il en soit fait de moi selon tes mots.

Si tu ne crois pas tu seras muet.
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Je n’avais pas l'intention de commenter, mais
voila. En plus, les histoires de Luc compliquent tout :
expliquent mieux comment tout s’est passé

(et la rencontre de Marie et Babette est une scene
magistrale, pleine de magie),

mais il me faut aller a I’essentiel.

Marie et Zacharie chantent leur joie. Moi j’ai
besoin du texte pour porter ma voix.

Paraphrase. Ouvrir les images. Et ce qui se
passera.

Parce qu’il m’a fait jouir et beaucoup avant moi
je reprends l’enquéte a zéro.
Toi qui m’aimes, tu comprendras ;

et sauras ce que tu recois.
(Celui que j’ai vu avant tout
m’a rendu muet pour les autres :

je me tairai jusqu’au moment ol j’écrirai Son Nom.)

« N’aie pas peur,
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car tu as trouvé la faveur de Dieu. »

Pas besoin de comprendre ce que c¢a veut dire
(abandonne I'idée du mot Dieu)

reviens a la présence de ’ange

— celui ailé de coquilles soyeuses.

Devant I'image

pas besoin de te prendre au sérieux.
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Il y en a parmi vous que vous ne voyez pas
chaussés de sandales, sous les figuiers
ou alors enfermés dans vos asiles ;

criant dans le désert
ils laissent place au dérisoire
car leur réle n’est que d’indiquer

un chemin intérieur

un dérangement du rythme des morts.

A ceux qui voient sera donné de ne pas naitre ;
d’interrompre le lignage interminable
la dictature du temps.

D’exister sans besoin d’expliquer d’ol on vient,
ol on va, ce qu’on fait la.

Et d’étre chair enfin offerte au vent de ’esprit
a la brilure du soleil, chair ouverte

a la chaleur de I’amour sans arriere-pensée.

Tout ¢a pour quelque Mot !
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I1 faut comprendre ce que veut dire naitre
c’est-a-dire n’étre pas.
L’obligation d’exister
de se définir autrement que par I’esprit :
moi, toi, ¢ca le monde
dans la plus immatérielle présence des corps
[et des choses.
Lumiere, étoiles, les grands axes qui nous relient,

dont caressent 'air entre nous les branchages infinis.

Pour cela : fuir.
Refuser d’étre constatés,

sauf par ce qui briile et s’évanouit.
Echapper au massacre général de 1’enfance.
Se réfugier dans un symbole géométrique

en attendant le temps de revenir.

L3, il faudra savoir ou s’installer.
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L’autorité non pas le scribe.
Et il ne pouvait plus entrer dans les villages a

[découvert.

Lorsqu’il appelle les pécheurs d’hommes, Jésus se
trouve empéché de rentrer chez lui. Il est forcé au désert :
c’est toute I'histoire. Tu ne peux pas faire peur aux démons
sans t’attirer I’ennui d’étre populaire. Dés le début, tu sais

qu’il te faudra abandonner ce que tu donnes.

(Et toi qui m’écoutes
je voudrais te faire renoncer a y penser.
Sila fin t’obnubile

tu ne saisiras pas le Mot de I’histoire.)
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La reconnaissance est bien différente :
soumission continue, voire sacrifice
et supposer que les autres savent ou sauront

ce que tu es et pourquoi tu y vas.

N’aie pas peur
car c¢’est une bonne nouvelle
ancienne dont il ne reste

que l'acte d’étendre les bras.

Enfant tu as parlé pareil
mais il n’y avait personne.
Pour faire revivre la magie...

apprends a tourner la page.
C’est la solitude ton élément

et sans conteste elle se partage.
Dans le silence renouvelé

tu grandiras loin des regards.

Laisse a présent partir ton serviteur.
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La mere, par nature, est impatiente :

« regarde mon fils comme il est beau ! »

— comment chacun ne I’aime-t-il autant qu’elle ?
Mais le jeune homme n’est pas pressé :

« Femme, en quoi est-ce mon probleme ? »

— autrement dit j’m’en bas les yeuks !
Il faudra que I'heure vienne et elle viendra,

mais j’aimerais d’abord me sofiler a 1'eau.

Cela dit, Maman décide :
elle sait se faire désirer.
Alors la révolte est contre
ceux qui veulent nous faire devenir comme eux :
les marchands, les constructeurs de murs
(Dieu comme c’est autobiographique !)
— ceux qui consomment quand je me consume,

ceux qui se passent de témoin.

Il n’avait pas confiance et moi non plus.
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Car ne comptez rien recevoir :

la hache git, votre racine est tendre

et sa lame acérée luit des reflets du feu.
L’oubli viendra et la fatigue

asséchera vos fruits avant méme la chute,

a moins de détendre vos branches.

Ce n’est pas tout d’avoir raison

ni respect d’ordres mémorisés.

Apres croyez que 1'on déplore

tout autant ’'ombre qui rassemble :
on n’a pas choisi son chemin

ni fait I’absence de virages.
C’est d’étre aprés qui accélere

la combustion de son visage.

Ce n’est pas tout d’avoir raison

ni respect d’ordres mémorisés.
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Blasphéme ?
Qu’est-ce qui est plus facile ?

Redoubler d’arrogance ?

Vous blamerez la faute d’esprit

mais 'esprit se suffisait a lui-méme ;
I’acte concret vous fera taire

mais l’esprit méme, dont vous auriez

profité, ne sera plus.
L’action, nécessaire pour exister,

fait que de I’esprit ne reste

que le souvenir.

Ce paradoxe,

en effet, mérite la mort.

Blasphéme ?

Est-ce que c’est si facile ?
L’esprit toujours en mouvement
rien ne le retiendra, pas vos cris

ni vos immondes lapidations.

(Seule, peut-étre, votre mort volontaire...)
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ANTITRAITE DU
SPIRITUEL






Poeme préliminaire

Or, tout derniérement m’étant
trouvé sur le point de faire le
dernier couac! j'ai songé a
rechercher la clef du festin
ancien, ou je reprendrais
peut-étre appétit.

AR

j’ai les moyens de le dire, pas de m’entendre

aussi ma joie se transporte-t-elle d’un néant a un autre

frappant, désorienté, les peaux suspendues dans l'aurore
[éternelle

qu'il ne m’est pas donné de voir, d’entendre, de sentir

sauf a y enrouler mon cadavre, un jour

plus tard jusqu’a I’épuisement

alors qu’elle poursuit sa naissance

seul, toujours I’envie de me supprimer

ce sont des récits bien distants, déja

mais encore chargés de semence

seul, toujours I’envie de me répandre

j’ai les moyens de m’offrir, mais pas d’apprendre
les gammes rigides de l'existence
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aussi ma joie se transpose-t-elle d’un néant a un autre
toujours l’envie de me déprendre de moi

sauf que je sais, a présent, qu’il n’existe pas d’autre
réalité ou m’attendre, pas de reprise

des sons envolés a t’entreprendre

seule, tu n’existerais pas sans moi

sans ma discipline a mourir comme il faut
pour t’atteindre enfin, a mourir de nouveau
pour te rejoindre dans la flamme

vacillante de I’aurore éternelle

tandis qu’'un dernier gong résonne

les peaux déja décrochées

seul, je n’en peux plus de t’attendre

kkk

j’ai les moyens d’attendre, pas de mourir

je joue avec mon propre membre
je ne t’apitoie plus, je relis sur tes joues
les sourires d’autrefois

quand tu es cadavre déja

je n’ai su ni t’apprendre, ni mourir

j’ai réservé mon temps pour ta venue
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qu'il ne m’est pas donné de voir, d’entendre, de sentir
seul, j’aspire a me replier mais

je ne suis pas seul et j'appréhende

les flots de l'inexistence, j’ai peur

de n’avoir su partager ma semence

il me reste, fors les éclats froids de I’enfance

a m’éteindre une derniére fois

seule, tu m’attendais, je me prosternerai

c’est la qu’on se retrouvera

toujours l'’envie de me supprimer

toujours l'envie
j’ai repris
ta main

pour toujours

toujours l'envie de me supprimer

toujours l'envie d’attendre

je tiendrai

*kokok

mais il faut revenir

(Seuls, sur une page, ces mots.)
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je te tiens !

j’ai les moyens de me supprimer, pas de m’entendre
d’enrouler 'autre dans sa propre peau

de défaire I’aurore avant qu’elle ne jouisse

sa brilure de sang sur ton dos

j’ai les moyens d’éviter ni de voir

j’ai ta déposition sur mon sein

devant toi je reprends, une derniére fois

I’antique envie de vivre, d’apprendre

ce qui n’existe pas

débranche ton projecteur, je m’éteins

désolation

je t’attends
(Le bruit des feuilles qui claquent dans le vent
m’éveille aux derniers rayons.
Je n’aurai fait de mon testament
qu’une maniére de tourner en rond.)

seule, tu sais que je ne peux t’atteindre

mais il faut revenir
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kkk

je n’ai repris sur ton front froid
que 'antique suée des mages
va, a présent

exauce-moi de vivre sans toi

reviens quand j’'aurai fait

mourir I’enfant une derniére fois

encore, je m’éteindrai

tu sauras bien me reprendre

— Qu’as-tu fait aujourd’hui chéri ?

— J’ai eu un long dialogue avec la mort.
— Et qui a eu le dernier mot ?

— Eh bien, c’est ex a&equo.

— Encore !

— C’est qu’elle parlait une langue étrangere.

je n’ai repris sur ton front froid
que l'antique suée des mages

n’ai répandu sur ton dos rutilant
qu’un dernier hommage
I'ouverture du delta de peau

ol jamais n’aura lieu ma naissance

je la chatouille de la langue
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reviens quand j’'aurai fait

une derniére étoile

encore, je m’étendrai

tu sauras bien m’attendre

déchirée par I’accord suspendu
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Antitraité

La mort est la fin de toute spiritualité. Son but et son
achevement — pas son absence — sa forme la plus pure —

sa réussite.

Lorsqu’on progresse, on s’efface. L’objet de la recherche
est aussi le plus complet effacement. « Quelque chose »

qui ne se vit pas, qui est ne plus vivre.

Ceci qui a plein de noms, nommons-le, pour les besoins de
la discussion, le spirituel. Sans penser que le mot désigne
une chose réelle, encore moins un état. C’est plutét une
absence d’état. Qui s’entrevoit sans se laisser penser. Il
faut, pour en parler, cet acte arbitraire de nommer. On
essayera de définir, indirectement. Comme toute idée
d’importance, ca se ressent sans s’enfermer dans les
mots. Les mots portent, au mieux, ce ressenti d’'une
personne a une autre : sont le lieu d’'une reconnaissance.
Dieu, divin, art, absolu, Nirvana, illumination, Paradis, et
ceetera, sont des mots possibles chargés chacun de

déterminations culturelles, d'un contexte spécifique, tous
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pour désigner quelque « chose » qui n’est chargée de rien

sinon de soi-méme qui est de n’étre rien.

Le « spirituel », donc, mais vraiment comme convention.
Spirituel qu'on essayera de désigner par ses interactions
avec d’autres choses bien réelles, voire ses incarnations
dans des formes jamais pures. Spirituel qui sera au centre
de tout ce que j'ai envie de dire ici, sans étre jamais

réellement dit. Indiqué, au mieux. A voir.
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Je vais parler de religion et je n’oublie pas, au contraire,
que les religions dans leurs formes sociales sont pour
beaucoup synonymes d’intolérance, de violence et
d’ignorance. J’en suis conscient. Mais les religions
comptent aussi, dans leur intention premiere et la plus

profonde, parmi les désignations du spirituel.

(Aux athées ardents, un seul argument : ’art religieux. Si
Bach ne vous émeut pas, je n’ai rien a vous dire. Si Bach
vous émeut, alors il faut bien qu’il y ait quelque chose,
dans l'art religieux, qui touche méme les athées ardents.
Que Bach concevait a travers sa religion (une forme
parmi d’autres), que nous recevons a travers sa musique

(une autre forme) : appelons cela le spirituel.)

C’est en fait une partie de mon argument : qu’'on peut
séparer les deux. Qu’on le doit. Que le spirituel s’oppose a
ce que les religions dans leurs formes sociales font. Que

toute forme sociale est une négation du spirituel.
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(J’anticipe beaucoup, mais en fait je ne vais nulle part, je
tourne en rond autour de « quelque chose » que je ne
peux dire — nommer uniquement par convention. Donc
I'ordre de mon argument n’a pas beaucoup d’importance.
Convaincre ? Ce n’est pas vraiment mon intention. Juste
en parler. Essayer de donner une forme d’existence
intellectuelle a ce qui ne peut en avoir. Projet

contradictoire. Continuons.)

Les religions sont, avec l'art, le meilleur exemple de cette
interaction inévitable, dans le monde, du spirituel et du
social. Le monde est fait de choses vivantes. Le spirituel
est la mort qui n’est pas une absence de vie mais un
éblouissement de vie qui anéantit. Qui dans I’expérience
qu’'on peut en avoir ne dure pas, mais fait entrevoir un
néant que j'appelle mort car il s’oppose a la vie en tant
qu’existence matérielle, existence que j'appelle sociale
car construite en tous points par nos interactions

d’humains vivants.

Les religions sont le meilleur exemple d’interaction
dialectique, c’est-a-dire ou les deux termes s’inter-
pénétrent de facon a laisser imaginer la possibilité d’un

assemblage équilibré, mais aussi, j’insiste, imaginé.

L’art est plutét une approche, une invocation qui ignore

son objet : ignore méme de 1l'ignorer, car l'ignorer est le
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lot commun. Savoir qu’on l'ignore est le maximum de
connaissance accessible en la matiere. Mais en disant
cela je divinise déja le mot « art », diviniser un mot étant
la convention de le choisir pour nommer cela (ce qui, en
effet, veut dire qu’on peut diviniser le mot divin, que
prononcer le mot « Dieu » dans n’importe quelle langue,
c’est rendre « Dieu » le mot « Dieu » au moment ou 'on
dit « Dieu » — et la tautologie est elle-méme signe de ce
qui advient ici') : je spiritualise le mot « art » parce qu'’il
se réfere a l’activité sociale par laquelle, moi-méme, je vis

mon rapport au spirituel.

La religion, que je ne pratique plus, je la vois de plus loin.
Je comprends donc mieux son interaction, son double
statut, ambigu, entre spirituel et social. L’art j'y crois
encore, ou j'essaye (je ne veux pas mourir, pas tout de
suite). Je vois bien le marché de l’art, 'absence de
spiritualité dans ses usages sociaux. Mais je veux encore
y voir un effort. A ce qu’il semble c’est, de toute maniére,
la seule chose qu’il me reste a vivre. Ne me demandez pas
d’y renoncer, juste pour donner a ce texte plus de force
argumentative. (Ce texte, une ceuvre de pensée ? Mais

contradictoire, donc d’art ? De religion ? Qu’importe ?)

C’était juste pour dire que je vois l'art différemment du

fait de mon point de vue. Son fonctionnement se clarifiera

1 Yahweh: « Je suis celui qui suis. » (Exode 3:14) ; « Au
commencement, il dit ‘je suis’, et c’est ainsi que naquit le mot ‘je’. »
(Brhadaranyaka Upanishad).
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peut-étre en progressant. Pour la religion, j'ai déja

quelques idées. C’est I’heure de penser par exemples.
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(L'opposition du social et du spirituel est peut-étre
arbitraire. Je ne crois pas. Mais c’est possible. Pour moi,
le spirituel est le fait de la solitude. De l'intériorité la plus
complete — qui peut s’effectuer en communion avec
I’extérieur, mais intérieurement. Aussi : solitude qui peut
parfois se partager. Mais plus on est nombreux, plus on

revient vite a la réalité. Faites-en 1’expérience.

Social donc comme 1'opposé du spirituel, mais c’est aussi
par convention. Le mot est la davantage pour le réle qu’il
joue que pour la réalité a laquelle il se réfere. Et pour, par

ce role, se référer a la non-réalité de son opposé.

Je ne prétends pas imposer mon point de vue comme

vérité. Mais ce que j’en retire, peut-étre un peu ?)

37



L’exemple du jetne. Priver le corps de ce qui lui sert a
vivre, c’est faire un pas vers la mort. Pour se spiritualiser.
Se priver des petits plaisirs du quotidien, renoncer aux
petites joies de vivre, pour favoriser autre chose : la
priere ou « l’expérience du spirituel ». (Questions de

mots, vous l’aurez compris : jongleries.)

Le jeline, généralisé, donne l’'ascétisme. Se retirer de la
vie. Aller vers le spirituel. On ne peut qu’en mourir.
Chemin, voie, qui menent, je veux bien le croire, au
Nirvana, mais, cette fois sans doute aucun, aussi a la
mort. (Il faudra essayer de différencier les deux types de
mort. S’il y a une différence. La possibilité de la seconde,
qui ne serait pas juste absence de vie du point de vue du
vivant, est aussi l’objet de tout cela. Objet incertain. Juste
peur de la mort ? Je ne crois pas. Adolescents attirés par
la mort — Marine, t'en souviens-tu ? —, avions-nous
simplement peur de la vie ? Je ne crois pas. Je pense que
c’était une attirance positive, bien que limitée. C’est en

tout cas la question. Y compris la présence de ces limites.)

La religion ritualise le jeine. Caréme, Ramadan, pour ce
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que j'en connais. Caréme : d’ampleur limitée car durée
qui dépasse le rythme du jour, mais cerné par des fétes ;
Mardi gras, on se bourre avant les privations; les
Cendres du mercredi, adieux solennels au plaisir;
dimanche de Paques, agneau réti dans sa graisse. C’est-a-
dire explosions de vie, avant et aprés une mort

symbolique et temporaire.

Ramadan, je connais moins mais vu de l'extérieur, le
rythme quotidien fascine: privation totale durant la
journée, bombances nocturnes, rythme répété. Répétition
donnant tout son sens a l’alternance de mort et de vie,
définissant la religion comme cette alternance méme

entre spiritualité, recueillement, mort et réalité, féte, vie.

Les fétes sont déja, d’elles-mémes, en dehors de la vie par
exces. Exceptionnelles. Je n’ai pas dit que la vie était
toujours mortellement chiante. Mais sans étre la
normalité, ces fétes montrent bien le besoin d’encadrer le
spirituel, qui est mort — inévitablement, mort — par des
affirmations de vie. Pourquoi ? Eh bien d’abord personne
n’aime mourir (moi-méme... je suis la pour en parler), et
puis, on y arrive, c’est un fonctionnement social, or la
société est fondée sur un principe de vie, depuis la survie
du groupe jusqu’'a, en sautant quelques millénaires, la

consommation.
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Social, on est défini par ce qu’on consomme. Spirituel, on

aspire a se consumer.

Social, comme opposé a spirituel, n’est pas uniquement
négatif : principe de vie, je ne suis pas loin de vouloir
t’embrasser ; de temps a autre, je n'y rechigne pas. Dans
cette interaction de la religio, les deux ne s’en trouvent

pas plus mal, ca m’irait assez.

Mais social, c’est aussi oubli du spirituel, et la mon
spirituel se révolte et veut me faire mourir (tout de suite,

na !) — en résumé.

Ou autrement : 1’appel du spirituel a une force qui ne se
satisfait pas toujours du compromis religieux. Surtout
quand le religieux a perdu sa valeur sociale — qui était
d’étre une incursion, encadrée, du spirituel au sein du

séculier — ou pris des travestis criminels.
L’appel de la mort triomphe quand tout autour de moi est

social. Produit de consommation. S’affirmer soi aux

dépens du reste. Se préférer. Préférer sa propre existence
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a celle de ce qu’on consomme. Etre préts a consommer

les autres, hybris.

Restent les formes du spirituel ancien — art, savoir,
priére : utilisées pour le social, comme compétition, pour
se consommer les uns les autres sous couvert de se

consumer ensemble.

Il n'y a plus de spirituel dans ces lieux vides d’étre trop

pleins de nous.

Spirituel : prosternation. Seul acte possible quand on
reconnait la présence de I’Autre. (J’aurais aimé éviter ce
genre de mot, mais il faut bien dire ce qui est, ce que
c’est — tout en sachant qu’on ne dit rien. De rien, non, je
ne regrette rien — car je vis dans la joie d’aller vers
I’Autre, je vis pas pour la vie, vers la mort, dans cette

joie.)

Il faudrait multiplier les exemples. Tout peut se penser
comme ¢a. Est-ce qu’a ce stade, vous pouvez le faire par
vous-mémes ? Moi, je fatigue. La vie, et la mort,

m’appellent. En alternance. Pour le moment.
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Tentation de la vie.

Compétition et spiritualité. Le seul moyen de gagner est

de perdre. Volontairement.

Se replier dans une priére sans objet, car il n’est nul objet
que je puisse penser qui soit digne de ma priére. C’est de
ne pouvoir penser 'objet de ma priére qui me donne envie
de prier. Quoique l'illogisme ne soit pas une cause, mais
une conséquence acceptée. Partie de l'acte. C’est en ne
pouvant penser I'objet de ma priere que j’ai envie de prier

— et c’est trés bien comme ca.

C’est douloureux, car j’ai la vie en moi et surtout car les
autres vivent a qui la vie seule me relie — en plus, on
s’aime — mais méme douloureux, c’est bien ainsi. Ou en

tout cas, c’est ainsi.

Prier ensemble ? Impossible, mais tentative toujours

recommencée : I’art ? Explication d’étre encore en vie ?

Il se peut que par « priere » je veuille dire « poeme ».
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Annexe de poétique

Poeme = priere sans objet ?

Sans objet défini, a objet variable : acte.

Poéme = acte de prosternation ?

Humilité devant ce qui me dépasse et que je n’atteins que
dans l'acte éphémere de me dépasser dans l'acte qui me
projette vers ce qui me dépasse et qu’en m’effagant
j’atteins, en me subsumant dans l'acte de m'’y projeter,
dans la solitude la plus humble d’en prononcer les noms
toujours variables et qui sont tous les mots a condition
d’étre inclus dans un tel acte, marqué, accompli par ces
mots qui ne seraient rien sans l'acte qui les définit et

qu'ils font.

Acte solitaire qui ne se partage qu’a travers les formes
sociales. L’art (en tant que phénomeéne culturel cette fois)
définit certaines de ces formes. Mais a reproduire les
formes du passé, on n’atteint rien (et est passé tout ce qui
n’est pas présent au sens le plus strict du terme : dans
I'instant) : il faut que 'acte soit premier. La forme, il faut
donc soit qu’elle fasse déja partie de nous-mémes
(transmise a travers les formes du passé, mais au niveau

de l'acte, spirituel, inconsciemment) soit qu’elle se crée
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d’elle-méme et s’impose. On peut toujours la rajouter
artificiellement apres, mais ¢a chie a peine moins que de

reproduire des formes vides.

Il faut que l'acte soit premier. La forme naturelle. Que la
forme ne tue pas l’acte. Si ne s’impose pas une forme qui
permette le partage, il se peut qu’il faille renoncer au
partage. Poursuivre l’exploration de 1’acte. Je ne crois pas
avoir une conception assez stable du spirituel pour qu’il
survive en moi a une considération objective et a froid de
la forme, et du potentiel de partage que cette derniére
contient — donnée qui ne s’obtient que par analyse ou
imprégnation des structures sociales qui sont, malgré la
différence de nature, bien plus puissantes que ma

capacité individuelle a invoquer le spirituel.
Je ne crois pas que l'idée d’une conception stable du

spirituel soit cohérente avec ce que j’entrevois comme

étant le spirituel.
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Exercices de prosternation

Ah, toi (parce que ce n’est plus la premiere fois)

Alors, pourquoi
les mots simples

se sont-ils retirés ?

Flasque

I'orbe autrefois réjouissant ?

Tu matures
et je vais au bain
ou 'odeur de ’oubli

s’est inscrite impure dans la brique ;

tes pas
réparateurs

foulent I’empire du dégott

et je perds tout controle
mon réve, éperdu, défait
a ton front le linceul

qui aurait di tenir :

ma foi

ton espérance
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sous trois marches

enterrées.

Voila pourquoi.
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Inspirée

inspirée, tu reprends, dans 'autre

amene, ’aube roucoule d’or
alors que s’écoulent aux branchages

les gouttes du crépuscule

San Francisco
réminiscence d’Acropole
les branches du chéne-liege
les feuilles des oliviers
terre seche et pierre

poussiere orange

les collines de Sicile et les temples
les colonnes allongées

entre les cactus, j'y cherche

mes oceufs de Paques

I'image qui git bord a bord
inspirée tu reprends dans l’autre
asile facile

mais le lieu de ma solitude est I’exil du passé

j'obtempeére facile

quand tu te courbes
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Surprise !

un tres fort vent
courbait les cimes des arbres

a mon réveil

j’avais pleuré dans mon sommeil

le monde et moi trop disjoints

(’aimée hors d’atteinte, les présents

hors d’amour, mes efforts trouvés suspects)
triste étre de passage, a la vie

j’ai préféré réver d’angoisse
le vent a faibli

la neige tombe

pour m’apaiser
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Les liens ensorcelés

et pale pet de pétale
GL

paroles d’hier

fondues de copeaux de sommeil et de réve
absentées d’organes encore

inutiles et rapides dans la nuit

pleines et volubiles emplies

d’espoirs de chair

oubliées
les répétitions dénuées de sens
mon sang s’écoule a la coupe de ton sexe

lune ou je plonge

tu ne m’as méme pas regardé
occupée a courir apres l'or
moi porteur de ton immortalité
invincible serment de silence
serpent ou lance a ton flanc

invisible baquet de semence

toi trés belle brilure a mon ventre
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L’unité dans la paix :

Les mots trouvés vidés par tout
regard extérieur par l'usage
suggerent un ruban blanc, torsadé
a l'ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil
puis va s’affinant rouge en un fil
tendu, sur une plage ou glisse un vent de sable,
a l’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre
les deux pointes des os du bassin
séparé du ventre creux, un nceud rouge au milieu

qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique.

Plus loin, la toile fine rayée d’orange et de rose

rejoint la cible de mon regard bombée.

Puis dans l'interstice des colonnes, la mer.

Arrivé la le réve s’est arrété, n’est pas reparti.
L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nceud
me ramene amer aux combats plus futiles.

En l’absence de toi, je n’écrirai pas de poésie.

50



Tchaikovski 5e Symphonie

enfant tu as cru en cela

marche pompeuse mais sobre — comment dire ?

le fracas des cuivres contient, dans toute sa brillance
[extérieure

un froissement si fin, si intime qu’il te déchire

les violons au tympan devenant pointes de scalpel

t’ouvrent a ’amour le plus pur et le moins dirigé

celui ou tu t'effaces, t'inverses, jusqu’a croire disparaitre

tant que ca dure
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Lumieére, larme séche

lumiére larme seche qui tremble, poids
je lutterai : pour que revienne

le golit de renoncer, briilant

I’espoir naif que les feuilles

mais rien ne croit jamais

larve gouttant a mon nez
tu trembles pensant aux rues parisiennes
décevante a moi de t’enlever

mais j’attendrai, toujours, que tu viennes d’ailleurs
un autre viendra qui te pénétrera a ma place

de force pour qu’en ma main le métal soit pressé
ecchymoses : échange des corps nus

qui nuit dans nuit m’ont porté

lumiére, arme séche de ’obscurité

52



Essayer le soleil

Essayer le soleil a l'extérieur, (c’est étre tout contre la
brume interne) ; la lumiére des phares, blanche, luit sur le
blanc moins blanc du cadre des fenétres, puis s’éteint —
pousser la direction en penchant le regard.

Le passage par l'incohérence ne s’évite pas ; les phares se
rallument, le moteur gronde puis s’éloigne — la
nouveauté s’éteint bientot.

A lintérieur des milliers de feuilles briilent, crissent
d’étre rassemblées, ratissées se froissent : donnent la

fumée (bienfaisante)(qui étouffe).

Le soleil, ce serait la bouder une seconde.
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Quand la pluie nocturne

quand la pluie nocturne est I’écho d’un inconnu qui pisse dans
[mon jardin

se mélangent sur ta chair I'ombre et le fil d’or de ton cou

le silence est rompu de nouveau

par ’envie de pleurer et d’étre seul

je ne saurais te supporter plus longtemps
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Il faut penser

tout ce a quoi il faut penser

la présence de l'autre interfére et ses bruits
d’entrailles mentales et mon ennui

a la répétition débilitante

0 que j'apprenne a étre seul

0 que je réapprenne a étre seul

0 que je sois seul avec toi qui me ronge

je ne peux demeurer pres de toi plus longtemps
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je nais encore






1. La Création - Le Ciel et la Terre

quand la terre m’a quitté j’ai su que c’était pour
[toujours

I'obscurité, ’esprit caressaient mon visage

informe, j'étais cependant un, et divisé pourtant

pourquoi vouloir que ’on me puisse compter ?

j’ai laissé les cieux s’élever hors de moi
loin de moi, que dire ?
si je les aimais moins, je n’aurais pas cédé

mais 13, entre nous est née la lumiére

quand la terre m’a quitté je savais que c’était a jamais
la nuit sous moi cachait toute parole

et puis j’aurais dit non ; tandis qu’elle se couvrait

de plantes et d’arbres fruitiers de toute sorte

je foncais d’intensité

mélant a ’eau mon caractere
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il n'y avait rien a dire, que faire ?
il y a des régles a I'amour
pour ne pas perdre — sinon voyez on s’embourgeoise

est venue la démultiplication

chacun suivant son espece
de la pierre al’'oiseau les
grands papillons les baleines

que chacun se baise — que I’enfant lance la pierre

[vers les cieux

qu’elle retombe en parabole dans les eaux

loin, bien loin

les pleurs de la femme, touchant la cote de ’homme
firent une boule d’argile

leurs doigts faits pour toucher fondirent

et fut créé celui qui sort du fruit

encore innommé ol se mélent

et se méleront toutes sortes d’espéces vivantes

en mon Nom

que tu retiendras jusqu’a la Fin
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2. Adam, Eve et le Serpent

il y eut I’'amour de I’homme et de la femme
grandiose, muet

né directement du grand Souffle de leur naissance

la narine tremblante il m’approcha
— fugace vision d’un rayon vert —
le jour ou I'arbre fut planté

puis abreuvé de mon sang

qu’elle meure ! pensai-je
puis me vint bien meilleure idée
sa peur se mélait a I’eau qui divise la terre

il n'y avait qu’a onduler au-devant d’elle

on ne connaissait pas encore tous les noms

comment aurait-on fait ?

la femme était naive, moi faible
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mais nous ne le savions pas

qui nous reprochera notre ignorance ?

depuis, la poussiére ou je rampe
a golit de grenade et de figue
la femme et 'homme me tuent

moins souvent qu’ils ne se tuent eux-mémes

depuis, la poussiere ol je rampe
étouffe ma peine et mes cris
quelle misére que mon destin !

soumise a la chair que je soumets

depuis, la poussiére ou je rampe
colle a mon corps et boit mon sang
que je tombe ou me releve

ma race est la proie du vent

62



3. Cain et Abel

— je lui ai donné un homme

elle I’a recu de moi

puis je lui ai donné un autre homme

qui travaille la terre
qui garde les moutons
dépose sur la pierre

le montant de ses dons

si 'homme ne m’aime pas que m’importe ?
votre haine m’est indifférente
peu importe que je vous tue ou pas

alors je vous tue
pauvre
faible

I’ame du gargon
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qui demande a franchir sa mere
j’al un petit grain

pour voir plus loin

si tu me voles mon pére je te tue
vois devant toi cette bouche de terre

si tu me le voles elle te boit

sept fois, soixante-dix-sept fois
puis encore, la marque du poete et du musicien

le sauvera de la mort

mon pere t'aime plus que moi qui suis le plus grand

petite
sans couleur
la litanie des heures
vides d’esprit
j’ai moins que toi et je m’envole

a quoi penses-tu encore ?
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sept fois, soixante-dix-sept fois

puis encore, la marque du poete et du musicien

le sauvera de la mort

marque de meurtrier !
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4. Le Déluge et Noé

— un miracle une caresse
fugace
impossible
une pluie
— chaude
d’été
douce
d’hiver
intemporelle s’est mélée
a moi
—_ impossible !
— une pluie mortelle pour tous
— tu prendras
selon le plan que je te donnerai
— une pluie mortelle pour tous

— le bois de gopher

et te sauveras douce redite
— une pluie mortelle  te sauvera
— de l'alliance passée au premier jour au premier mot

a la premiere séparation

la plus féconde et chacun selon son espece

— une pluie mortelle te sauvera pour tous
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5. La Tour de Babel

ils ne connaitront plus jamais le silence

pour m’avoir touchée au ventre

nous avons dit : — I'image nous apportera la certitude

que nous recherchons en nous-mémes

et la lumiére immense qui tombe des cieux

je descendrai sur votre face

et vous ne vous reconnaitrez plus

ils m’ont sortie de la terre ou je reposais

couverte d’argile, maltraitée
ils m’ont menée a 1'oubli

et sans moi la terre rétrécit

nous avons dit : — commande !

que notre silence ne t’effraie pas

nous n’avons pas besoin de ca
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ils ont voulu faire une boucle

et fouler les cieux comme la terre

mon échec ne m’étonne pas

je suis passé par la, au moins

avant d’étre dispersé sur toute la surface de la Terre

la ou commence le langage se termine le poeme
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MAX TREMOR

le moi imaginaire






Aminci écran de certitude, ne restait que 'aurore.
Séduite et pincée, écrasante. Désormais je reprendrais le
cours de mes prosternations : briilant ma gorge, assis par
terre, les derniéres gouttes de pluie ruisselant sur les feuilles
tropicales. Ce qui avait entrepris de se perdre, je le
retournerais.

Derriere, 1a ou le mur délavé par 'orage brille sous
le spot ardent et ou ma solitude, rompue, reposerait ; la ou
les réves féconds, dans 1’éloignement, remuriraient ; derriere
s’étoufferait une derniere fois le petit homme tremblant.

Les journées, il faut bien les remplir.

Apres, il ne m’est pas de dire quelle naiveté se

retirerait. L’aurore, ce n’est jamais qu’un impossible.

Il faut bien remplir les journées. La vision, délavée

par 'aurore, tremble- ou murira désappointée : c’est tremor
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d’abord qui gouverne. Au réconfort des poitrines pincées,
Pencre gicle mortelle. C’est ’abandon qui te retrouvera.
Quoi apres 7 Déja seche ta certitude ? Les orages
reviennent et tu n’es pas dans lunivers qu’il faut.
Changement de temps ? Changement de ton ?
Il n’a pas l'intention de t’attendre. La durée de son
orbe varie en permanence ; il saute, reprend et te laisse vide.

Son ombre le précede.
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étrangeres a ton nom, miroir
les alouettes lestes qui mélangent
dans l'ceil I'ombre et le soleil
vide truffé d’or en ta chair absente

faite de sel et de pierre

parallele a mon regard, étrangere
I’absente se mire au sel de ta chair
réche, I’abstinente rime une stéle d’or
gravée des noms célestes

qui perpétuent le souvenir

de I’ancienne lumiére

qui lavait autrement les coeurs

les fronts étoilés des prophétes déchus
perclus des coups de réche, I’abstinente
qui se retourne, s’éloigne

suivie d’ombres virevoltantes

miroir, étrangeres a ton nom
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(étrangeres a ton nom, miroir)
On parlait sur son berceau d’autre chose : déja, il hésite a
se reconnaitre. La décadence ne l'effraie pas : mais c’est

troublant d’avoir a naitre.

(les mots trouvés vidés par tout)
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(les alouettes lestes qui mélangent)

Désapprenant les trilles bon marché, il fixe ce qui
consomme l’attention — et ce croyez-le bien dés le
premier jour — au creux de l'invisible. Il n’a pas envie de

se répéter.

(regard extérieur par l'usage)
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(dans l'ceil I’ombre et le soleil)

Il approuve ce qui alterne, ce qui tournoie. Les couleurs,
lorsqu’elles le heurtent, se défont d’un coté, de 1'autre,
s’enfongcent dans la lumiere qui précede, toujours, son
évanouissement. Accroupi dans la boue il dénoue son

soulier.

(suggerent un ruban blanc, torsadé)
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(vide truffé d’or en ta chair absente)

Décomposant la lecture de 1'acte, il vit dans l'erreur. Le
confort d’errer l'arréte a l'orée, souvent, du désespoir.
Les vieilles lointaines le font oublier ; les jeunes présentes
le vident. Prisonnier de sa foi dans 1’Autre, il en néglige le

combat.

(a I'ourlet sur la cuisse d’'un jour de soleil)
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(faite de sel et de pierre)

Un acte de désespoir. Il avait promis d’étre 1a, toujours se
retourner. Désorienté, il aicru trouver dans le sang guide.
Indécis, il traverse des crevasses imaginaires — alors
qu’'au-dehors grondent, toujours plus gourmandes, les
reines de l’époque : fierté, avarice, jalousie; vitesse,

tumeur, envie.

(puis va s’affinant rouge en un fil)
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(parallele a mon regard, étrangere)

Deux cuisses l’avaient happé, il en est ressorti moulu.
L’odeur qui ’accompagne est semblable aux rayons du
soleil couchant. Désormais débarrassé du désir de durer,
il hante la nuit provisoire, revoit la silhouette d’un arbre.

Dans le vide adjacent son cceur s’est envolé.

(tendu, sur une plage ou glisse un vent de sable,)
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(I’absente se mire au sel de ta chair)

Nos héros sont les archanges du progres : il sifflote
doucement la ou personne ne ’entend. Il donne au miroir
I’'excuse de la peur et renonce a se reconnaitre. Plutot
réver que d’abimer ce beau souvenir. Moi, ca me fait

rigoler.

(a I’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre)
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(réche, I’abstinente rime une stéle d’or)

Il se hait. Ce qui est lui est trop fragile. C’est délicat
comme un premier vol, ¢a refuse d’apprendre. Parce que
ca deviendrait futur, ca se colle au présent, 1'étouffe ;
j’écarquille juste les yeux un peu plus. Ca dynamise son

chez-moi.

(les deux pointes des os du bassin)
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(gravée d’énoncés lestes)

La nuit tombe sur son passé. La mére tournée sur le flanc
disparait. Il se retire peu a peu, par mollesse : jusqu’au
giclé final. Apres, barbouillé de 'ocre des lunes d’été, il
tressaute ridicule dans les chemins des collines. — Les

abeilles l'interrogeront demain.

(séparé du ventre creux, un nceud rouge au milieu)
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(qui perpétuent le souvenir)

Mais il a lincantation disponible : ce n’est qu'une
question de choisir. Ailleurs, chez I’Autre, les bruits n’ont
pas de sens — mais sont humains, grasses grimaces
souriantes croit-il. Entre les deux, l'irritation du plaisir ;

scintillante lame au creux des reins.

(qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique)

83



(de I'ancienne lumiere)

Les autres les lointains en font partie. On se rejoint,
malgré tout, malgré les trajectoires séparées, distinctes
au point de dessiner, a l'arriere, un plan. Cela éclate ou
en tout cas éclatera, a éclaté déja ? Nul ne le sait, mais il

persiste a se proposer.

(Plus loin, la toile fine rayée d’orange et de rose)
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(qui lavait autrement les cceurs)

Il n’apprend pas a pardonner : briile plutot de la rage des
pleutres, pleure quand on ne le regarde pas. A renoncer,
peut-étre. Il ne prétend pas connaitre les effets de ses
actes, se contente d’en limiter le nombre. Pour cela, il se
juge, n’en doutez pas. Mais le temps persiste a se

renouveler.

(rejoint la cible de mon regard bombée.)
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(les fronts étoilés des prophetes déchus)

La négation courante n’est pas de son ressort. Il préfere
saliver seul, le soir, dans 1’étendue de son regard. C’est
dérisoire, et pourtant qui n’a pas imploré, au moins une
fois, de cesser d’étre ainsi, se trompe d’aigreur. L’acidité

vient de I'autre c6té du temple.

(Puis dans l'interstice des colonnes, la mer.)
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(perclus des coups de réche, 1’abstinente)

I a peur d’avoir omis quelque chose. Cette peur
I'immobilise a la tranchée de certains jours. Ces jours se
perdent et ne reviendront pas. Pourtant, il attend sans
savoir ce que peut signifier cet appel. Retourner sur ses

pas ?

(Arrivé la le réve s’est arrété, n’est pas reparti.)
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(qui se retourne, s’éloigne)

Désenchanté, c’est le mot. Il se plie en dessous des jours
qui passent, un a un, sur sa téte. Quelles marines
créatures le happeront, quand I'age est aux pastilles de
plastique ? Tournoiement : il aimerait s’avaler, une fois

pour toutes.

(L'impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce noeud)
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(suivie d’ombres virevoltantes)

Il apprendra a me reprendre ; s’il faut passer les heures
de lumiére au musée, figé en poses feintes, il fera de la
nuit mon royaume. Si I'immobilité se fait quand il étreint,
il ressaisira les astres éteints. Si je me moque de lui, il me

fera pleurer.

(me ramene amer aux combats plus futiles.)
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(miroir, étrangeres a ton nom)

Son dos s’affaisse quand son regard oublie les choses.
Pourtant, c’était d’abord dans le retournement des yeux,
dans la briilure des paupieres qu’il avait pris ses
premieéres habitudes. Désormais, 'incertain 1’anime plus

que tout.

(En ’absence de toi, je n’écrirai pas.)
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les mots trouvés vidés par tout

regard extérieur par I'usage

suggerent un ruban blanc, torsadé

a I'ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil

puis va s’affinant rouge en un fil

tendu, sur une plage ou glisse un vent de sable,

a l’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre
les deux pointes des os du bassin

séparé du ventre creux, un nceud rouge au milieu
qui tremble, tremble dans le vent, fremit élastique.
Plus loin, la toile fine rayée d’orange et rose
rejoint la cible de mon regard bombée.

Puis dans l'interstice des colonnes, la mer.

Arrivé la le réve s’est arrété, n’est pas reparti.
L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nceud
me raméne amer aux combats plus futiles.

En I’absence de toi, je n’écrirai pas.
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ajustées a mon corps, fenétre

les grisailles rigides qui divisent

dans le mot la lueur et la lune

plein évidé d’argent hors de mon esprit-la

frais de sucre et de bois

pénétrant ton ouie, amie

I’ici se nomme au sucre de mon esprit
suave, l'ici-bas tousse de gris argent
poli des corps terrestres

qui neutralisent la prédiction

de la plus nouvelle ombre

qui salira pareil les couilles

les scrotums vérolés des historiens glorieux
apaisés des caresses de suave, l'ici-bas

qui continue, s’approche

précédé de lueurs monochromes

fenétre, ajustées a mon corps
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les mots trouvés vidés par tout

regard extérieur par I'usage

suggerent un ruban blanc, torsadé

a I'ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil

puis va s’affinant rouge en un fil

tendu, sur une plage ou glisse un vent de sable,

a l’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre
les deux pointes des os du bassin

séparé du ventre creux, un nceud rouge au milieu
qui tremble, tremble dans le vent, fremit élastique.
Plus loin, la toile fine rayée d’orange et rose
rejoint la cible de mon regard bombée.

Puis dans l'interstice des colonnes, la mer.

Arrivé la le réve s’est arrété, n’est pas reparti.
L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nceud
me raméne amer aux combats plus futiles.

En I’absence de toi, je n’écrirai pas.
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(les mots trouvés vidés par tout)

Il n’a pas de réalité, d’existence sociale. C’est plutét ce
qu'il croit étre que ce qu'’il fait, qui définit le nom qu’on
lui donne. Ca s’emméle et se noue seulement dans

I'imagination. Existe-t-il pour lui d’autre domaine ?

(étrangeres a ton nom, miroir)
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(regard extérieur par l'usage)

Ce qui l'attend n’espére pas lui plaire. Ce sont des taches
préprogrammeées, que son désir personnel indiffere. De la
conclure a son néant, ce n’est qu'un pas qu’il franchit en
dansant, d’'un bond souple dans l’espace qui sépare,

languissant, le piano de l'arriere-salle.

(les alouettes lestes qui mélangent)
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(suggerent un ruban blanc, torsadé)

Il ne se passe pas moins dans la moiteur lasse de l’amie
pamée qu’au loin dans la masse pale enlacée de nuages :
c’est ce qu’au soir sa mere lui racontait pour le faire

pleurer. Il se bouchait les oreilles pour gagner du temps.

(dans I’ceil I’'ombre et le soleil)
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(a I'ourlet sur la cuisse d’'un jour de soleil)

I se retrouve dans les moments discrets. Dans les
échanges de regards qui précédent la soudaine
disparition. Les étreintes qui n’eurent pas lieu, les chairs
étrangeres sont toutes contenues dans son retrait. La

grille qui claque derriere la maison confirme ce soupgon.

(vide truffé d’or en ta chair absente)
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(puis va s’affinant rouge en un fil)

L’idée qu’il n’a pas le guide. Son ignorance est le prix de
son unicité. Si ce ne sont pas des choses qui se disent, eh
bien tant pis. Il ne connait qu’'une facon d’étre et jouera
ses cartes jusqu’au bout. Car c¢’est un jeu sans regle dont
la fin tombe a l’arbitraire. Epitaphe : « nous ne parlions

pas la méme langue. »

(faite de sel et de pierre)
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(tendu, sur une plage ou glisse un vent de sable)

La peur lui fait parfois rentrer la téte, dans ses épaules
qui se haussent. Il reste a couvert jusqu’'a !’éclaircie, qu’il
ne sait provoquer. Qui le lui apprendra ? J’aurais quelque
chose a dire la-dessus, mais il ne m’appartient pas de me

prononcer pour lui. L’avenir le regarde.

(parallele a mon regard, étrangere)
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(a I’abri, entre deux dunes tendues d’herbages, entre)

La continuité lui importe. Face aux sourires ironiques du
passé, il se masque avec une constance qui serait a
donner en exemple, si ce n’était pas la trahison dont je
parlais et que ma mere niait, me séparant a la fois du
présent et de l’enfance. Il ne s’inquiete pas de l’age,

persiste a se transformer.

(I’absente se mire au sel de ta chair)
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(les deux pointes des os du bassin)

L’ami le cravache d’angoisse. Non, il ne montrera pas
sans baume préalable, ni face a lui redémangée, ses
quotidiennes excrétions. Sous le fil invisible, s’opposent

deux orées qui menent au méme chemin.

(réche, I’abstinente rime une stele d’or)
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(séparé du ventre creux, un nceud rouge au milieu)

L’obscene graffiti caché dans sa culotte ! 11 en a perdu
contenance pour quelques siécles. Quand la connerie
vous rattrape a l’'écartée d’'un réve, il y a des balles

perdues. L'idée de génocide est née ce jour-la.

(gravée des noms célestes)
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(qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique)

Ce qu'un instant n’empéche de persister, il faut le
retrouver ailleurs : échanger la carapace présente contre
une autre, plus jeune et moins grasse. Excitation d’la

premiére averse, jouissance des neiges d’antan !

(qui perpétuent le souvenir)
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(Plus loin, la toile fine rayée d’orange et rose)

« Je fais médecine, j’en sais plus que toi sur ta bite. » dit
la jeune fille vierge au peintre en sandales, qui venait
d’immigrer d’un pays lointain. Elle eut ce qu’elle voulait,

mais il apprit vite. Etre méchant se mérite.

(de I’ancienne lumiere)
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(rejoint la cible de mon regard bombée)

Pendant ce temps, Tremor grandit sans crainte. Il esquive

l'approche des regards-dards. Tout ceci n’est pas

convenable : culpabilité. La tentation de se répéter.

(qui lavait autrement les cceurs)
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(Puis dans l'interstice des colonnes, la mer.)

Tremor est mort un jour d’averse, les marches d'un
fameux temple soudain glissantes. Le marbre blanc et
creusé de pas millénaires, son cul, puis sa téte, puis son
cul, puis sa téte le heurtérent ainsi quarante-six fois avant
que d’achever dans la poussiere, a I’'ombre d’un olivier,

leur danse commencée trente ans plus tot.

(les fronts étoilés des prophetes déchus)
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(Arrivé la le réve s’est arrété, n’est pas reparti.)

On débattra de son utilité. Pour ma part, je suis heureux
qu’il ait fini de ne plus exister. C’est que la nouveauté
fatigue, a la longue, on n’aspire apres tout tous qu’a
fermer les yeux. Si j’ai pu y aider, faire sentir un peu ce
qui nous attend tous autant, alors Tremor n’a pas vécu

pour rien.

(perclus des coups de réche, I’abstinente)
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(L'impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nceud

Ce n’est pas un souvenir impérissable, 1’existence. Deux
trois jets brhilants (du point de vue de 1’émetteur),
visqueux (du point de vue du destinataire); pas
surprenant qu’on ait préféré s’en passer, Tremor, tu me

comprends ? Ca ne sert a rien de faire la téte.

(qui se retourne, s’éloigne)
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(me ramene amer aux combats plus futiles)

Tremor aimerait qu’on 1’enterre, moi je penche pour un
cadavre a ciel ouvert, je ferais payer le droit d’entrée
jusqu’aux derniers vestiges de putréfaction. En y
réfléchissant, je me demande bien qui de nous deux aura

le dernier mot.

(suivie d’ombres virevoltantes)
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(En I’absence de toi, je n’écrirai pas.)

L’Etre et le Néant se regardaient dans un miroir (ils
étaient aussi dans un bateau, mais c’est une autre
histoire) et distinguant les reflets I'un pale et vaporeux
l’autre rouge et joufflu de Tremor et de moi, ils nous
pointaient du doigt et cruellement se moquaient I'un et

I'autre.

(miroir, étrangeres a ton nom)
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étrangeres a ton nom, miroir
les alouettes lestes qui mélangent
dans l'ceil I'ombre et le soleil
vide truffé d’or en ta chair absente

faite de sel et de pierre

parallele a mon regard, étrangere
I’absente se mire au sel de ta chair
réche, I’abstinente rime une stéle d’or
gravée des noms célestes

qui perpétuent le souvenir

de I’ancienne lumiére

qui lavait autrement les coeurs

les fronts étoilés des prophétes déchus
perclus des coups de réche, I’abstinente
qui se retourne, s’éloigne

suivie d’ombres virevoltantes

miroir, étrangeres a ton nom
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Tremor fut épousé puis laissé la, meurtri, avec ses
petits idéaux brisés sur le sol devant lui. Il en a fait une
caravane : trois chameaux, la petite ligne d’éclats qui
serpente, fermente et boucle en un 8 rigolo. Il est désolé
d’avoir commencé comme ca.

C’est par croyance, par besoin d’exprimer
I’inévitable certitude du hasard, des lors qu’il est passé. Il
referait la méme chose aujourd’hui.

Il est prét a tressauter de premiere en premiere fois ;
il 8’y résout en tout cas, car tout se dissout. Tremor n’aime
pas se personnaliser. (C’était pour faire croire a

lintelligence, a la didactique du nceud”.)

2 Voir page 50.
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