
1



DU MÊME AUTEUR (poésie)

RECUEILS

CHACUN SA MERDE, KDP, 2021.
UNE ANNÉE DIFFICILE, KDP, 2021.
TEL-AVIV : AILLEURS EST PIRE, KDP, 2021.
DEMI-JOURNAL (TOME 1), KDP, 2020.
COMME UN ARBRE, KDP, 2020.
L’ABC DU SENTIMENT, KDP, 2020.
NEW YORK : THE CLOWN OF LIBERTY, livre d’artiste avec 
Samuel Moucha, 2012.
LE SEXE PEINT, La Cinquième Roue, 2007.
SILENCES, La Cinquième Roue, 2004.

EN REVUE

« Nous étions seuls jadis, 1 », Verso, n° 188, mars 2022.
« Gauguin et Kupka », Lichen, n° 57, 58, 59, février, mars, avril 
2021.
« Ballon-pied », Traction-Brabant, n° 89, juillet 2020.
« Trois poèmes », Verso, n° 178, septembre 2019.
« Le premier orgasme », « Ne reviens pas » et « Occupez-vous de 
votre fille », Traction-Brabant, n° 84, juin 2019.
« L’escargot lent », Traction-Brabant, n° 81, novembre 2018.
« Seul again à Moscou », poème en trois parties, Lichen, n° 25, 26,
27, avril, mai, juin 2018.
« Sale bête », blog de Traction-Brabant, avril 2018.
« Décente citrouille », Traction-Brabant, n° 79, juin 2018.
« Sept arbres », Triages, n° 28, 2016.
« Deux poèmes », 7 à dire, n° 63, novembre-décembre 2014.
« À quatre absentes », Le capital des mots, 31 mars 2013.
« Mulier Picta », Le Carrosse n° 5, 2005, sous le pseudonyme de 
Régine Balaton, et Galerie Mathieu n° 7, septembre 2005, sous le 
nom d’Antoine Bargel.
« L’athémiste », Le Carrosse, n° 3, 2005, sous le pseudonyme de 
Régine Balaton.
« Athémisme », Le Carrosse, n° 2, 2004, sous le pseudonyme de 
Régine Balaton.

EN LIGNE

Demi-journal, tome 3 : https://  ghost.anant1.net  



Max Tremor





MAX TREMOR

Antoine Bargel



Copyright © Antoine Bargel, 2023
Tous droits réservés.



Sommaire

Début des Évangiles (2010)………………………...   9
Antitraité du spirituel (2010)……………………….. 23
je nais encore (2005)……………………………….. 56
Max Tremor (2011)………………………………...  69





    DÉBUT DES ÉVANGILES

« The angel hath come,
the one with silken seashell wings. »





Trois  fois  quatorze  générations,  d’Abraham  à

David, de David à l’exil, de l’exil au Messie (du début au

règne à la chute au retour), tracent la lignée paternelle de

Jésus. N’hésitons pas ! — 

Abraham,  Isaac,  Jacob,  Juda,  Pharès,  Esrom,

Aram,  Aminadab,  Naasson,  Salmon,  Booz,  Jobed,  Jessé,

David. 

David,  Salomon,  Roboam,  Abia,  Asa,  Josaphat,

Joram, Ozias, Joatham, Achaz, Ezéchias, Manassé, Amon,

Josias, Jéchonias.

Jéchonias,  Salathiel,  Zorobabel,  Abioud,  Eliakim,

Azor,  Sadok,  Akhim,  Elioud,  Eléazar,  Matthan,  Jacob,

Joseph, Jésus. 

Ainsi bien établi qui est le père de qui (et quoiqu’il

manque une génération pour faire le compte exact — est-

ce  vers la  fin que ça  se complique ?),  on nous dit  que

Jésus n’est pas né de son père, mais d’un Saint-Esprit fort

coquin et de la femme qu’aimait l’homme qui descendait

des Rois. 

Fils de bonne famille, mais qui n’a rien à faire là

(si ce n’est sauver le monde du péché, le moment venu),

Jésus  rend  dérisoire  la  liste  des  noms  sans  laquelle,

pourtant, l’on ne comprendrait rien. 
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Il faut qu’un réservoir de semence te donne sens, 

mais qu’au dernier moment tu t’en passes.
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« la vierge aura un fils,

ils l’appelleront Emmanuel »

« il ne la connut point jusqu’à naissance d’un fils,

il le nomma Jésus »

Jean vient  avant  Jésus.  Jean baptise  d’eau mais

Jésus  baptisera  d’Esprit  Saint.  Baptiser  lave  du  péché.

Jean baptise Jésus d’eau et Dieu vient dire que Jésus est

son fils. Puis Jésus va au désert se faire tenter quarante

jours. 

Là aussi, un passage de légitimité, d’ordre social,

est dépassé au moment même où il advient, rendu inutile

par une intervention d’ordre divin. 

Il faut montrer, il faut expliquer pour que chacun

Le reconnaisse, mais sans négliger de nier ce que produit

ce besoin : une définition en termes trop humains (après,

ça marche : le démon se touche pendant quarante jours). 

Tu ne peux pas sortir de rien, mais rien ne vaut

que le ciel s’ouvre pour toi. 

Qu’il en soit fait de moi selon tes mots.

Si tu ne crois pas tu seras muet.
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Je  n’avais  pas  l’intention  de  commenter,  mais

voilà.  En  plus,  les  histoires  de  Luc  compliquent  tout :

expliquent mieux comment tout s’est passé 

(et la rencontre de Marie et Babette est une scène

magistrale, pleine de magie), 

mais il me faut aller à l’essentiel. 

Marie et Zacharie chantent leur joie. Moi j’ai 

besoin du texte pour porter ma voix. 

Paraphrase. Ouvrir les images. Et ce qui se 

passera. 

Parce qu’il m’a fait jouir et beaucoup avant moi

je reprends l’enquête à zéro.

Toi qui m’aimes, tu comprendras ; 

et sauras ce que tu reçois.

(Celui que j’ai vu avant tout

m’a rendu muet pour les autres :

je me tairai jusqu’au moment où j’écrirai Son Nom.)

« N’aie pas peur,
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car tu as trouvé la faveur de Dieu. »

Pas besoin de comprendre ce que ça veut dire

(abandonne l’idée du mot Dieu)

reviens à la présence de l’ange

— celui ailé de coquilles soyeuses.

Devant l’image

pas besoin de te prendre au sérieux.
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Il y en a parmi vous que vous ne voyez pas

chaussés de sandales, sous les figuiers

ou alors enfermés dans vos asiles ;

criant dans le désert

ils laissent place au dérisoire

car leur rôle n’est que d’indiquer

un chemin intérieur

un dérangement du rythme des morts.

À ceux qui voient sera donné de ne pas naître ;

d’interrompre le lignage interminable

la dictature du temps.

D’exister sans besoin d’expliquer d’où on vient,

où on va, ce qu’on fait là.

Et d’être chair enfin offerte au vent de l’esprit

à la brûlure du soleil, chair ouverte

à la chaleur de l’amour sans arrière-pensée.

Tout ça pour quelque Mot !
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Il faut comprendre ce que veut dire naître

c’est-à-dire n’être pas.

L’obligation d’exister

de se définir autrement que par l’esprit :

moi, toi, ça le monde

dans la plus immatérielle présence des corps  

            [et des choses.

Lumière, étoiles, les grands axes qui nous relient,

dont caressent l’air entre nous les branchages infinis.

Pour cela : fuir.

Refuser d’être constatés,

sauf par ce qui brûle et s’évanouit.

Échapper au massacre général de l’enfance.

Se réfugier dans un symbole géométrique

en attendant le temps de revenir.

Là, il faudra savoir où s’installer.
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L’autorité non pas le scribe.

Et il ne pouvait plus entrer dans les villages à 

   [découvert.

Lorsqu’il  appelle les pêcheurs d’hommes, Jésus se

trouve empêché de rentrer chez lui. Il est forcé au désert :

c’est toute l’histoire. Tu ne peux pas faire peur aux démons

sans t’attirer l’ennui d’être populaire. Dès le début, tu sais

qu’il te faudra abandonner ce que tu donnes.

(Et toi qui m’écoutes

je voudrais te faire renoncer à y penser.

Si la fin t’obnubile

tu ne saisiras pas le Mot de l’histoire.)
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La reconnaissance est bien différente : 

soumission continue, voire sacrifice

et supposer que les autres savent ou sauront

ce que tu es et pourquoi tu y vas.

N’aie pas peur

car c’est une bonne nouvelle

ancienne dont il ne reste

que l’acte d’étendre les bras.

Enfant tu as parlé pareil

mais il n’y avait personne.

Pour faire revivre la magie…

apprends à tourner la page.

C’est la solitude ton élément

et sans conteste elle se partage.

Dans le silence renouvelé

tu grandiras loin des regards.

Laisse à présent partir ton serviteur.

19



La mère, par nature, est impatiente :

        « regarde mon fils comme il est beau ! »

        — comment chacun ne l’aime-t-il autant qu’elle ?

Mais le jeune homme n’est pas pressé :

        « Femme, en quoi est-ce mon problème ? »

        — autrement dit j’m’en bas les yeuks !

Il faudra que l’heure vienne et elle viendra,

        mais j’aimerais d’abord me soûler à l’eau.

Cela dit, Maman décide :

        elle sait se faire désirer.

Alors la révolte est contre

        ceux qui veulent nous faire devenir comme eux :

        les marchands, les constructeurs de murs

        (Dieu comme c’est autobiographique !)

— ceux qui consomment quand je me consume,

        ceux qui se passent de témoin.

Il n’avait pas confiance et moi non plus.
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Car ne comptez rien recevoir :

la hache gît, votre racine est tendre

et sa lame acérée luit des reflets du feu.

L’oubli viendra et la fatigue

asséchera vos fruits avant même la chute, 

à moins de détendre vos branches.

Ce n’est pas tout d’avoir raison

ni respect d’ordres mémorisés.

Après croyez que l’on déplore

tout autant l’ombre qui rassemble :

on n’a pas choisi son chemin

ni fait l’absence de virages.

C’est d’être après qui accélère

la combustion de son visage.

Ce n’est pas tout d’avoir raison

ni respect d’ordres mémorisés.
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Blasphème ?

Qu’est-ce qui est plus facile ?

Redoubler d’arrogance ?

Vous blâmerez la faute d’esprit

mais l’esprit se suffisait à lui-même ;

l’acte concret vous fera taire

mais l’esprit même, dont vous auriez

profité, ne sera plus.

L’action, nécessaire pour exister,

fait que de l’esprit ne reste

que le souvenir. 

   Ce paradoxe,

en effet, mérite la mort.

Blasphème ?

Est-ce que c’est si facile ?

L’esprit toujours en mouvement

rien ne le retiendra, pas vos cris

ni vos immondes lapidations.

(Seule, peut-être, votre mort volontaire…)
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ANTITRAITÉ DU
SPIRITUEL 





Poème préliminaire

Or, tout dernièrement m’étant

trouvé sur le point de faire le

dernier  couac !  j’ai  songé  à

rechercher  la  clef  du  festin

ancien,  où  je  reprendrais

peut-être appétit.

AR

     j’ai les moyens de le dire, pas de m’entendre

     aussi ma joie se transporte-t-elle d’un néant à un autre

     frappant, désorienté, les peaux suspendues dans l’aurore 

     [éternelle

     qu’il ne m’est pas donné de voir, d’entendre, de sentir

     sauf à y enrouler mon cadavre, un jour

     plus tard jusqu’à l’épuisement

     alors qu’elle poursuit sa naissance

     seul, toujours l’envie de me supprimer

     ce sont des récits bien distants, déjà

     mais encore chargés de semence

     seul, toujours l’envie de me répandre

     j’ai les moyens de m’offrir, mais pas d’apprendre

     les gammes rigides de l’existence

25



     aussi ma joie se transpose-t-elle d’un néant à un autre

     toujours l’envie de me déprendre de moi

     sauf que je sais, à présent, qu’il n’existe pas d’autre

     réalité où m’attendre, pas de reprise

     des sons envolés à t’entreprendre

     seule, tu n’existerais pas sans moi

     sans ma discipline à mourir comme il faut

     pour t’atteindre enfin, à mourir de nouveau

     pour te rejoindre dans la flamme

     vacillante de l’aurore éternelle

     tandis qu’un dernier gong résonne

     les peaux déjà décrochées

     seul, je n’en peux plus de t’attendre

***

     j’ai les moyens d’attendre, pas de mourir

     je joue avec mon propre membre

     je ne t’apitoie plus, je relis sur tes joues

     les sourires d’autrefois

     quand tu es cadavre déjà

     je n’ai su ni t’apprendre, ni mourir

     j’ai réservé mon temps pour ta venue
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     qu’il ne m’est pas donné de voir, d’entendre, de sentir

     seul, j’aspire à me replier mais

     je ne suis pas seul et j’appréhende

     les flots de l’inexistence, j’ai peur

     de n’avoir su partager ma semence

     il me reste, fors les éclats froids de l’enfance

     à m’éteindre une dernière fois

     seule, tu m’attendais, je me prosternerai

     c’est là qu’on se retrouvera

     toujours l’envie de me supprimer

     toujours l’envie

           j’ai repris

           ta main

           pour toujours

     toujours l’envie de me supprimer

     toujours l’envie d’attendre

          je tiendrai

***

     mais il faut revenir

(Seuls, sur une page, ces mots.)
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          je te tiens !

     j’ai les moyens de me supprimer, pas de m’entendre

     d’enrouler l’autre dans sa propre peau

     de défaire l’aurore avant qu’elle ne jouisse

     sa brûlure de sang sur ton dos

     j’ai les moyens d’éviter ni de voir

     j’ai ta déposition sur mon sein

     devant toi je reprends, une dernière fois

     l’antique envie de vivre, d’apprendre

     ce qui n’existe pas

     débranche ton projecteur, je m’éteins

     désolation

     je t’attends

(Le bruit des feuilles qui claquent dans le vent

m’éveille aux derniers rayons.

Je n’aurai fait de mon testament

qu’une manière de tourner en rond.)

     seule, tu sais que je ne peux t’atteindre

     mais il faut revenir
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***

     je n’ai repris sur ton front froid

     que l’antique suée des mages

     va, à présent

     exauce-moi de vivre sans toi

     reviens quand j’aurai fait

     mourir l’enfant une dernière fois

     encore, je m’éteindrai

     tu sauras bien me reprendre

— Qu’as-tu fait aujourd’hui chéri ?

— J’ai eu un long dialogue avec la mort.

— Et qui a eu le dernier mot ?

— Eh bien, c’est ex æquo.

— Encore !

— C’est qu’elle parlait une langue étrangère.

     je n’ai repris sur ton front froid

     que l’antique suée des mages

     n’ai répandu sur ton dos rutilant

     qu’un dernier hommage

     l’ouverture du delta de peau

     où jamais n’aura lieu ma naissance

     je la chatouille de la langue

29



     reviens quand j’aurai fait

     une dernière étoile

     encore, je m’étendrai

     tu sauras bien m’attendre

     déchirée par l’accord suspendu 
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Antitraité

 

1.

La mort  est  la  fin de toute  spiritualité.  Son but et  son

achèvement — pas son absence — sa forme la plus pure —

sa réussite.

Lorsqu’on progresse, on s’efface. L’objet de la recherche

est aussi le plus complet effacement. « Quelque chose »

qui ne se vit pas, qui est ne plus vivre.

Ceci qui a plein de noms, nommons-le, pour les besoins de

la discussion, le spirituel. Sans penser que le mot désigne

une chose réelle, encore moins un état. C’est plutôt une

absence d’état. Qui s’entrevoit sans se laisser penser. Il

faut, pour en parler, cet acte arbitraire de nommer. On

essayera  de  définir,  indirectement.  Comme  toute  idée

d’importance,  ça  se  ressent  sans  s’enfermer  dans  les

mots.  Les  mots  portent,  au  mieux,  ce  ressenti  d’une

personne à une autre : sont le lieu d’une reconnaissance.

Dieu, divin, art, absolu, Nirvana, illumination, Paradis, et

cætera,  sont  des  mots  possibles  chargés  chacun  de

déterminations culturelles, d’un contexte spécifique, tous
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pour désigner quelque « chose » qui n’est chargée de rien

sinon de soi-même qui est de n’être rien.

Le « spirituel », donc, mais vraiment comme convention.

Spirituel qu’on essayera de désigner par ses interactions

avec d’autres choses bien réelles, voire ses incarnations

dans des formes jamais pures. Spirituel qui sera au centre

de  tout  ce  que  j’ai  envie  de  dire  ici,  sans  être  jamais

réellement dit. Indiqué, au mieux. À voir.
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2.

Je vais parler de religion et je n’oublie pas, au contraire,

que  les  religions  dans  leurs  formes  sociales  sont  pour

beaucoup  synonymes  d’intolérance,  de  violence  et

d’ignorance.  J’en  suis  conscient.  Mais  les  religions

comptent aussi,  dans leur intention première et  la  plus

profonde, parmi les désignations du spirituel. 

(Aux athées ardents, un seul argument : l’art religieux. Si

Bach ne vous émeut pas, je n’ai rien à vous dire. Si Bach

vous émeut, alors il  faut bien qu’il y ait quelque chose,

dans l’art religieux, qui touche même les athées ardents.

Que  Bach  concevait  à  travers  sa  religion  (une  forme

parmi d’autres), que nous recevons à travers sa musique

(une autre forme) : appelons cela le spirituel.) 

C’est  en  fait  une partie de mon argument :  qu’on peut

séparer les deux. Qu’on le doit. Que le spirituel s’oppose à

ce que les religions dans leurs formes sociales font. Que

toute forme sociale est une négation du spirituel. 
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(J’anticipe beaucoup, mais en fait je ne vais nulle part, je

tourne en  rond autour  de « quelque  chose »  que je  ne

peux dire — nommer uniquement par convention.  Donc

l’ordre de mon argument n’a pas beaucoup d’importance.

Convaincre ? Ce n’est pas vraiment  mon intention. Juste

en  parler.  Essayer  de  donner  une  forme  d’existence

intellectuelle  à  ce  qui  ne  peut  en  avoir.  Projet

contradictoire. Continuons.)

Les religions sont, avec l’art, le meilleur exemple de cette

interaction inévitable, dans le monde, du spirituel et du

social. Le monde est fait de choses vivantes. Le spirituel

est  la  mort  qui  n’est  pas  une  absence  de  vie  mais  un

éblouissement de vie qui anéantit. Qui dans l’expérience

qu’on peut en avoir ne dure pas, mais fait entrevoir un

néant que j’appelle mort car il s’oppose à la vie en tant

qu’existence  matérielle,  existence  que  j’appelle  sociale

car  construite  en  tous  points  par  nos  interactions

d’humains vivants.

Les  religions  sont  le  meilleur  exemple  d’interaction

dialectique,  c’est-à-dire  où  les  deux  termes  s’inter-

pénètrent de façon à laisser imaginer la possibilité d’un

assemblage équilibré, mais aussi, j’insiste, imaginé.

L’art est plutôt une approche, une invocation qui ignore

son objet : ignore même de l’ignorer, car l’ignorer est le
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lot  commun.  Savoir  qu’on  l’ignore  est  le  maximum  de

connaissance  accessible  en  la  matière.  Mais  en  disant

cela je divinise déjà le mot « art », diviniser un mot étant

la convention de le choisir pour nommer cela (ce qui, en

effet,  veut  dire  qu’on  peut  diviniser  le  mot  divin, que

prononcer le mot « Dieu » dans n’importe quelle langue,

c’est rendre « Dieu » le mot « Dieu » au moment où l’on

dit « Dieu » — et la tautologie est elle-même signe de ce

qui advient ici1) : je spiritualise le mot « art » parce qu’il

se réfère à l’activité sociale par laquelle, moi-même, je vis

mon rapport au spirituel.

La religion, que je ne pratique plus, je la vois de plus loin.

Je  comprends  donc  mieux  son  interaction,  son  double

statut,  ambigu,  entre  spirituel  et  social.  L’art  j’y  crois

encore, ou j’essaye (je ne veux pas mourir, pas tout de

suite).  Je  vois  bien  le  marché  de  l’art,  l’absence  de

spiritualité dans ses usages sociaux. Mais je veux encore

y voir un effort. À ce qu’il semble c’est, de toute manière,

la seule chose qu’il me reste à vivre. Ne me demandez pas

d’y renoncer, juste pour donner à ce texte plus de force

argumentative.  (Ce texte,  une œuvre de pensée ?  Mais

contradictoire, donc d’art ? De religion ? Qu’importe ?)

C’était juste pour dire que je vois l’art différemment du

fait de mon point de vue. Son fonctionnement se clarifiera

1 Yahweh : « Je suis celui qui suis. » (Exode 3:14) ; « Au 
commencement, il dit ‘je suis’, et c’est ainsi que naquit le mot ‘je’. » 
(Brhadaranyaka Upanishad).
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peut-être  en  progressant.  Pour  la  religion,  j’ai  déjà

quelques idées. C’est l’heure de penser par exemples.
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3.

(L’opposition  du  social  et  du  spirituel  est  peut-être

arbitraire. Je ne crois pas. Mais c’est possible. Pour moi,

le spirituel est le fait de la solitude. De l’intériorité la plus

complète  —  qui  peut  s’effectuer  en  communion  avec

l’extérieur, mais intérieurement. Aussi : solitude qui peut

parfois se partager. Mais plus on est nombreux, plus on

revient vite à la réalité. Faites-en l’expérience.

Social donc comme l’opposé du spirituel, mais c’est aussi

par convention. Le mot est là davantage pour le rôle qu’il

joue que pour la réalité à laquelle il se réfère. Et pour, par

ce rôle, se référer à la non-réalité de son opposé.

Je  ne  prétends  pas  imposer  mon  point  de  vue  comme

vérité. Mais ce que j’en retire, peut-être un peu ?)

37



4.

L’exemple du jeûne. Priver le corps de ce qui lui sert à

vivre, c’est faire un pas vers la mort. Pour se spiritualiser.

Se priver des petits plaisirs du quotidien, renoncer aux

petites  joies  de  vivre,  pour  favoriser  autre  chose :  la

prière  ou  « l’expérience  du  spirituel ».  (Questions  de

mots, vous l’aurez compris : jongleries.)

Le jeûne, généralisé, donne l’ascétisme. Se retirer de la

vie.  Aller  vers  le  spirituel.  On  ne  peut  qu’en  mourir.

Chemin,  voie,  qui  mènent,  je  veux  bien  le  croire,  au

Nirvana,  mais,  cette  fois  sans  doute  aucun,  aussi  à  la

mort. (Il faudra essayer de différencier les deux types de

mort. S’il y a une différence. La possibilité de la seconde,

qui ne serait pas juste absence de vie du point de vue du

vivant, est aussi l’objet de tout cela. Objet incertain. Juste

peur de la mort ? Je ne crois pas. Adolescents attirés par

la  mort  —  Marine,  t’en  souviens-tu ?  —,  avions-nous

simplement peur de la vie ? Je ne crois pas. Je pense que

c’était une attirance positive, bien que limitée. C’est en

tout cas la question. Y compris la présence de ces limites.)

La religion ritualise le jeûne. Carême, Ramadan, pour ce
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que j’en connais.  Carême :  d’ampleur limitée car durée

qui dépasse le rythme du jour, mais cerné par des fêtes ;

Mardi  gras,  on  se  bourre  avant  les  privations ;  les

Cendres  du  mercredi,  adieux  solennels  au  plaisir ;

dimanche de Pâques, agneau rôti dans sa graisse. C’est-à-

dire  explosions  de  vie,  avant  et  après  une  mort

symbolique et temporaire.

Ramadan,  je  connais  moins  mais  vu  de  l’extérieur,  le

rythme  quotidien  fascine :  privation  totale  durant  la

journée, bombances nocturnes, rythme répété. Répétition

donnant tout son sens à l’alternance de mort et de vie,

définissant  la  religion  comme  cette  alternance  même

entre spiritualité, recueillement, mort et réalité, fête, vie.

Les fêtes sont déjà, d’elles-mêmes, en dehors de la vie par

excès.  Exceptionnelles.  Je  n’ai  pas  dit  que  la  vie  était

toujours  mortellement  chiante.  Mais  sans  être  la

normalité, ces fêtes montrent bien le besoin d’encadrer le

spirituel, qui est mort — inévitablement, mort — par des

affirmations de vie. Pourquoi ? Eh bien d’abord personne

n’aime mourir (moi-même… je suis là pour en parler), et

puis,  on  y  arrive,  c’est  un fonctionnement  social,  or  la

société est fondée sur un principe de vie, depuis la survie

du  groupe  jusqu’à,  en  sautant  quelques  millénaires,  la

consommation.
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5.

Social, on est défini par ce qu’on consomme. Spirituel, on

aspire à se consumer.

Social,  comme opposé à spirituel,  n’est pas uniquement

négatif :  principe de vie,  je  ne suis  pas loin  de vouloir

t’embrasser ; de temps à autre, je n’y rechigne pas. Dans

cette interaction de la  religio, les deux ne s’en trouvent

pas plus mal, ça m’irait assez.

Mais  social,  c’est  aussi  oubli  du  spirituel,  et  là  mon

spirituel se révolte et veut me faire mourir (tout de suite,

na !) — en résumé.

Ou autrement : l’appel du spirituel a une force qui ne se

satisfait  pas  toujours  du  compromis  religieux.  Surtout

quand le religieux a perdu sa valeur sociale — qui était

d’être  une incursion,  encadrée,  du spirituel  au  sein  du

séculier — ou pris des travestis criminels.

L’appel de la mort triomphe quand tout autour de moi est

social.  Produit  de  consommation.  S’affirmer  soi  aux

dépens du reste. Se préférer. Préférer sa propre existence
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à celle de ce qu’on consomme. Être prêts à consommer

les autres, hybris.

Restent  les  formes  du  spirituel  ancien  —  art,  savoir,

prière : utilisées pour le social, comme compétition, pour

se  consommer  les  uns  les  autres  sous  couvert  de  se

consumer ensemble.

Il n’y a plus de spirituel dans ces lieux vides d’être trop

pleins de nous.

Spirituel :  prosternation.  Seul  acte  possible  quand  on

reconnaît la présence de l’Autre. (J’aurais aimé éviter ce

genre de mot,  mais il  faut bien dire ce qui est, ce que

c’est — tout en sachant qu’on ne dit rien. De rien, non, je

ne  regrette  rien  — car  je  vis  dans  la  joie  d’aller  vers

l’Autre,  je vis  pas pour la vie,  vers la  mort,  dans cette

joie.)

Il  faudrait multiplier les exemples.  Tout peut se penser

comme ça. Est-ce qu’à ce stade, vous pouvez le faire par

vous-mêmes ?  Moi,  je  fatigue.  La  vie,  et  la  mort,

m’appellent. En alternance. Pour le moment.
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6.

Tentation de la vie.

Compétition et spiritualité. Le seul moyen de gagner est

de perdre. Volontairement.

Se replier dans une prière sans objet, car il n’est nul objet

que je puisse penser qui soit digne de ma prière. C’est de

ne pouvoir penser l’objet de ma prière qui me donne envie

de prier. Quoique l’illogisme ne soit pas une cause, mais

une conséquence acceptée. Partie de l’acte. C’est en ne

pouvant penser l’objet de ma prière que j’ai envie de prier

— et c’est très bien comme ça.

C’est douloureux, car j’ai la vie en moi et surtout car les

autres vivent à qui la vie seule me relie — en plus,  on

s’aime — mais même douloureux, c’est bien ainsi. Ou en

tout cas, c’est ainsi.

Prier  ensemble ?  Impossible,  mais  tentative  toujours

recommencée : l’art ? Explication d’être encore en vie ?

Il se peut que par « prière » je veuille dire « poème ». 
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Annexe de poétique

Poème = prière sans objet ?

Sans objet défini, à objet variable : acte.

Poème = acte de prosternation ?

Humilité devant ce qui me dépasse et que je n’atteins que

dans l’acte éphémère de me dépasser dans l’acte qui me

projette  vers  ce  qui  me  dépasse  et  qu’en  m’effaçant

j’atteins,  en me subsumant dans l’acte de m’y projeter,

dans la solitude la plus humble d’en prononcer les noms

toujours variables et qui sont tous les mots à condition

d’être inclus dans un tel acte, marqué, accompli par ces

mots  qui  ne  seraient  rien  sans  l’acte  qui  les  définit  et

qu’ils font.

Acte solitaire qui ne se partage qu’à travers les formes

sociales. L’art (en tant que phénomène culturel cette fois)

définit  certaines  de  ces  formes.  Mais  à  reproduire  les

formes du passé, on n’atteint rien (et est passé tout ce qui

n’est pas présent au sens le plus strict du terme : dans

l’instant) : il faut que l’acte soit premier. La forme, il faut

donc  soit  qu’elle  fasse  déjà  partie  de  nous-mêmes

(transmise à travers les formes du passé, mais au niveau

de l’acte,  spirituel, inconsciemment)  soit qu’elle se crée
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d’elle-même  et  s’impose.  On  peut  toujours  la  rajouter

artificiellement après, mais ça chie à peine moins que de

reproduire des formes vides.

Il faut que l’acte soit premier. La forme naturelle. Que la

forme ne tue pas l’acte. Si ne s’impose pas une forme qui

permette  le  partage,  il  se  peut  qu’il  faille  renoncer  au

partage. Poursuivre l’exploration de l’acte. Je ne crois pas

avoir une conception assez stable du spirituel pour qu’il

survive en moi à une considération objective et à froid de

la forme, et du potentiel  de partage que cette dernière

contient — donnée qui ne s’obtient que par analyse ou

imprégnation des structures sociales qui sont, malgré la

différence  de  nature,  bien  plus  puissantes  que  ma

capacité individuelle à invoquer le spirituel.

Je  ne  crois  pas  que  l’idée  d’une  conception  stable  du

spirituel  soit  cohérente  avec  ce  que  j’entrevois  comme

étant le spirituel. 
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Exercices de prosternation

Ah, toi (parce que ce n’est plus la première fois)

         

Alors, pourquoi

les mots simples

se sont-ils retirés ?

Flasque

l’orbe autrefois réjouissant ?

Tu matures

et je vais au bain

où l’odeur de l’oubli

s’est inscrite impure dans la brique ;

tes pas

réparateurs

foulent l’empire du dégoût

et je perds tout contrôle

mon rêve, éperdu, défait

à ton front le linceul

qui aurait dû tenir :

ma foi

ton espérance
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sous trois marches

enterrées.

Voilà pourquoi.
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Inspirée

inspirée, tu reprends, dans l’autre

amène, l’aube roucoule d’or

alors que s’écoulent aux branchages

les gouttes du crépuscule

San Francisco

réminiscence d’Acropole

les branches du chêne-liège

les feuilles des oliviers

terre sèche et pierre

poussière orange

les collines de Sicile et les temples

les colonnes allongées

entre les cactus, j’y cherche

mes œufs de Pâques

l’image qui gît bord à bord

inspirée tu reprends dans l’autre

asile facile

mais le lieu de ma solitude est l’exil du passé

j’obtempère facile

quand tu te courbes 
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Surprise !

un très fort vent

courbait les cimes des arbres

à mon réveil

j’avais pleuré dans mon sommeil

le monde et moi trop disjoints

(l’aimée hors d’atteinte, les présents

hors d’amour, mes efforts trouvés suspects)

triste être de passage, à la vie

j’ai préféré rêver d’angoisse

le vent a faibli

la neige tombe

pour m’apaiser 
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Les liens ensorcelés

et pâle pet de pétale

GL

paroles d’hier

fondues de copeaux de sommeil et de rêve

absentées d’organes encore

inutiles et rapides dans la nuit

pleines et volubiles emplies

d’espoirs de chair

oubliées

les répétitions dénuées de sens

mon sang s’écoule à la coupe de ton sexe

lune où je plonge

tu ne m’as même pas regardé

occupée à courir après l’or

moi porteur de ton immortalité

invincible serment de silence

serpent ou lance à ton flanc

invisible baquet de semence

toi très belle brûlure à mon ventre 
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L’unité dans la paix :

Les mots trouvés vidés par tout

regard extérieur par l’usage

suggèrent un ruban blanc, torsadé

à l’ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil

puis va s’affinant rouge en un fil

tendu, sur une plage où glisse un vent de sable,

à l’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre

les deux pointes des os du bassin

séparé du ventre creux, un nœud rouge au milieu

qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique.

Plus loin, la toile fine rayée d’orange et de rose

rejoint la cible de mon regard bombée.

Puis dans l’interstice des colonnes, la mer.

Arrivé là le rêve s’est arrêté, n’est pas reparti.

L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nœud

me ramène amer aux combats plus futiles.

En l’absence de toi, je n’écrirai pas de poésie.
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Tchaïkovski 5è Symphonie

enfant tu as cru en cela

marche pompeuse mais sobre — comment dire ?

le fracas des cuivres contient, dans toute sa brillance 

[extérieure

un froissement si fin, si intime qu’il te déchire

les violons au tympan devenant pointes de scalpel

t’ouvrent à l’amour le plus pur et le moins dirigé

celui où tu t’effaces, t’inverses, jusqu’à croire disparaître

tant que ça dure
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Lumière, larme sèche

lumière larme sèche qui tremble, poids

je lutterai : pour que revienne

le goût de renoncer, brûlant

l’espoir naïf que les feuilles

mais rien ne croît jamais

larve gouttant à mon nez

tu trembles pensant aux rues parisiennes

décevante à moi de t’enlever

mais j’attendrai, toujours, que tu viennes d’ailleurs

un autre viendra qui te pénétrera à ma place

de force pour qu’en ma main le métal soit pressé

ecchymoses : échange des corps nus

qui nuit dans nuit m’ont porté

lumière, arme sèche de l’obscurité 
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Essayer le soleil

Essayer le soleil  à l’extérieur,  (c’est être tout contre la

brume interne) ; la lumière des phares, blanche, luit sur le

blanc moins blanc du cadre des fenêtres, puis s’éteint —

pousser la direction en penchant le regard.

Le passage par l’incohérence ne s’évite pas ; les phares se

rallument,  le  moteur  gronde  puis  s’éloigne  —  la

nouveauté s’éteint bientôt.

À l’intérieur  des  milliers  de  feuilles  brûlent,  crissent

d’être  rassemblées,  ratissées  se  froissent :  donnent  la

fumée (bienfaisante)(qui étouffe).

Le soleil, ce serait la bouder une seconde.

53



Quand la pluie nocturne

 

quand la pluie nocturne est l’écho d’un inconnu qui pisse dans 

     [mon jardin

se mélangent sur ta chair l’ombre et le fil d’or de ton cou

le silence est rompu de nouveau

par l’envie de pleurer et d’être seul

je ne saurais te supporter plus longtemps 
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Il faut penser

tout ce à quoi il faut penser

la présence de l’autre interfère et ses bruits

d’entrailles mentales et mon ennui

à la répétition débilitante

ô que j’apprenne à être seul

ô que je réapprenne à être seul

ô que je sois seul avec toi qui me ronge

je ne peux demeurer près de toi plus longtemps 
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je nais encore





1. La Création – Le Ciel et la Terre

— quand la terre m’a quitté j’ai su que c’était pour 

                  [toujours

l’obscurité, l’esprit caressaient mon visage

informe, j’étais cependant un, et divisé pourtant

pourquoi vouloir que l’on me puisse compter ?

— j’ai laissé les cieux s’élever hors de moi

loin de moi, que dire ?

si je les aimais moins, je n’aurais pas cédé

mais là, entre nous est née la lumière

— quand la terre m’a quitté je savais que c’était à jamais

la nuit sous moi cachait toute parole

et puis j’aurais dit non ; tandis qu’elle se couvrait

de plantes et d’arbres fruitiers de toute sorte

je fonçais d’intensité

mêlant à l’eau mon caractère
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— il n’y avait rien à dire, que faire ?

il y a des règles à l’amour

pour ne pas perdre — sinon voyez on s’embourgeoise

est venue la démultiplication

chacun                     suivant                son espèce

de la pierre             à l’oiseau         les

grands                    papillons                  les baleines

que chacun se baise — que l’enfant lance la pierre 

[vers les cieux

— qu’elle retombe en parabole dans les eaux

loin, bien loin

les pleurs de la femme, touchant la côte de l’homme

firent une boule d’argile

leurs doigts faits pour toucher fondirent

et fut créé celui qui sort du fruit

encore innommé où se mêlent

et se mêleront toutes sortes d’espèces vivantes

— en mon Nom

que tu retiendras jusqu’à la Fin
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2. Adam, Eve et le Serpent

— il y eut l’amour de l’homme et de la femme

grandiose,                             muet

né directement du grand Souffle de leur naissance

— la narine tremblante il m’approcha

— fugace vision d’un rayon vert — 

le jour où l’arbre fut planté

puis abreuvé de mon sang

— qu’elle meure ! pensai-je

puis me vint bien meilleure idée

sa peur se mêlait à l’eau qui divise la terre

il n’y avait qu’à onduler au-devant d’elle

— on ne connaissait pas encore tous les noms

comment aurait-on fait ?

la femme était naïve, moi faible
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mais nous ne le savions pas

qui nous reprochera notre ignorance ?

— depuis, la poussière où je rampe

a goût de grenade et de figue

la femme et l’homme me tuent

moins souvent qu’ils ne se tuent eux-mêmes

— depuis, la poussière où je rampe

étouffe ma peine et mes cris

quelle misère que mon destin !

soumise à la chair que je soumets

— depuis, la poussière où je rampe

colle à mon corps et boit mon sang

que je tombe ou me relève

ma race est la proie du vent
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3. Caïn et Abel

— je lui ai donné un homme

elle l’a reçu de moi

puis je lui ai donné un autre homme

— qui travaille la terre

         qui garde les moutons

dépose sur la pierre

         le montant de ses dons

— si l’homme ne m’aime pas que m’importe ?

votre haine m’est indifférente

peu importe que je vous tue ou pas

alors je vous tue

— pauvre

faible

             l’âme du garçon
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qui demande à franchir sa mère

                  j’ai un petit grain

                  pour voir plus loin

— si tu me voles mon père je te tue

vois devant toi cette bouche de terre

si tu me le voles elle te boit

— sept fois, soixante-dix-sept fois

puis encore, la marque du poète et du musicien

le sauvera de la mort

— mon père t’aime plus que moi qui suis le plus grand

— petite

sans couleur

          la litanie des heures

          vides d’esprit

j’ai moins que toi et je m’envole

          à quoi penses-tu encore ?
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— sept fois, soixante-dix-sept fois

puis encore, la marque du poète et du musicien

le sauvera de la mort

— marque de meurtrier !

65



4. Le Déluge et Noé

— un miracle une caresse

fugace

impossible

une pluie

— chaude

d’été

douce

d’hiver

      intemporelle s’est mêlée

à moi

—                                                impossible !

— une pluie mortelle pour tous

—                                                tu prendras

selon le plan que je te donnerai

— une pluie mortelle pour tous

—                                                le bois de gopher

et te sauveras douce redite

— une pluie mortelle      te sauvera

— de l’alliance passée au premier jour au premier mot

à la première séparation

la plus féconde        et chacun selon son espèce

— une pluie mortelle        te sauvera pour tous
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5. La Tour de Babel

— ils ne connaîtront plus jamais le silence

pour m’avoir touchée au ventre

— nous avons dit : — l’image nous apportera la certitude

que nous recherchons en nous-mêmes

et la lumière immense qui tombe des cieux

— je descendrai sur votre face

et vous ne vous reconnaîtrez plus

— ils m’ont sortie de la terre où je reposais

couverte d’argile, maltraitée

ils m’ont menée à l’oubli

et sans moi la terre rétrécit

— nous avons dit : — commande !

que notre silence ne t’effraie pas

nous n’avons pas besoin de ça
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— ils ont voulu faire une boucle

et fouler les cieux comme la terre

— mon échec ne m’étonne pas

je suis passé par là, au moins

avant d’être dispersé sur toute la surface de la Terre

— là où commence le langage se termine le poème
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MAX TREMOR

le moi imaginaire





Aminci l’écran de certitude, ne restait que l’aurore.Séduite  et  pincée,  écrasante.  Désormais  je  reprendrais  lecours de mes prosternations :  brûlant ma gorge,  assis  parterre, les dernières gouttes de pluie ruisselant sur les feuillestropicales.  Ce  qui  avait  entrepris  de  se  perdre,  je  leretournerais.Derrière, là où le mur délavé par l’orage brille sousle spot ardent et où ma solitude, rompue, reposerait ; là oùles rêves féconds, dans l’éloignement, remuriraient ; derrières’étoufferait une dernière fois le petit homme tremblant.Les journées, il faut bien les remplir.Après,  il  ne  m’est  pas  de  dire  quelle  naïveté  seretirerait. L’aurore, ce n’est jamais qu’un impossible.
Il faut bien remplir les journées. La vision, délavéepar l’aurore, tremble- ou murira désappointée : c’est tremor
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d’abord qui  gouverne.  Au réconfort  des  poitrines  pincées,l’encre gicle mortelle. C’est l’abandon qui te retrouvera.Quoi  après ? Déjà  sèche ta certitude ? Les oragesreviennent  et  tu  n’es  pas  dans  l’univers  qu’il  faut.Changement de temps ? Changement de ton ?Il n’a pas l’intention de t’attendre. La durée de sonorbe varie en permanence ; il saute, reprend et te laisse vide.Son ombre le précède.
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étrangères à ton nom, miroir

les alouettes lestes qui mélangent

dans l’œil l’ombre et le soleil

vide truffé d’or en ta chair absente

faite de sel et de pierre

parallèle à mon regard, étrangère

l’absente se mire au sel de ta chair

rêche, l’abstinente rime une stèle d’or

gravée des noms célestes 

qui perpétuent le souvenir 

de l’ancienne lumière

qui lavait autrement les cœurs

les fronts étoilés des prophètes déchus

perclus des coups de rêche, l’abstinente

qui se retourne, s’éloigne

suivie d’ombres virevoltantes

            miroir, étrangères à ton nom
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(étrangères à ton nom, miroir)

On parlait sur son berceau d’autre chose : déjà, il hésite à

se reconnaître. La décadence ne l’effraie pas : mais c’est

troublant d’avoir à naître.

(les mots trouvés vidés par tout)
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(les alouettes lestes qui mélangent)

Désapprenant  les  trilles  bon  marché,  il  fixe  ce  qui

consomme  l’attention  —  et  ce  croyez-le  bien  dès  le

premier jour — au creux de l’invisible. Il n’a pas envie de

se répéter.

(regard extérieur par l’usage)
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(dans l’œil l’ombre et le soleil)

Il approuve ce qui alterne, ce qui tournoie. Les couleurs,

lorsqu’elles le heurtent,  se défont d’un côté,  de l’autre,

s’enfonçent  dans  la  lumière  qui  précède,  toujours,  son

évanouissement.  Accroupi  dans  la  boue  il  dénoue  son

soulier.

(suggèrent un ruban blanc, torsadé)
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(vide truffé d’or en ta chair absente)

Décomposant la lecture de l’acte, il vit dans l’erreur. Le

confort  d’errer  l’arrête  à  l’orée,  souvent,  du désespoir.

Les vieilles lointaines le font oublier ; les jeunes présentes

le vident. Prisonnier de sa foi dans l’Autre, il en néglige le

combat.

(à l’ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil)
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(faite de sel et de pierre)

Un acte de désespoir. Il avait promis d’être là, toujours se

retourner. Désorienté, il aicru trouver dans le sang guide.

Indécis,  il  traverse  des  crevasses  imaginaires  —  alors

qu’au-dehors  grondent,  toujours  plus  gourmandes,  les

reines  de  l’époque :  fierté,  avarice,  jalousie ;  vitesse,

tumeur, envie.

(puis va s’affinant rouge en un fil)
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(parallèle à mon regard, étrangère)

Deux  cuisses  l’avaient  happé,  il  en  est  ressorti  moulu.

L’odeur  qui  l’accompagne est  semblable  aux rayons du

soleil couchant. Désormais débarrassé du désir de durer,

il hante la nuit provisoire, revoit la silhouette d’un arbre.

Dans le vide adjacent son cœur s’est envolé.

(tendu, sur une plage où glisse un vent de sable,)
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(l’absente se mire au sel de ta chair)

Nos  héros  sont  les  archanges  du  progrès :  il  sifflote

doucement là où personne ne l’entend. Il donne au miroir

l’excuse de la  peur et  renonce à se  reconnaître.  Plutôt

rêver  que  d’abîmer  ce  beau  souvenir.  Moi,  ça  me  fait

rigoler.

(à l’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre)
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(rêche, l’abstinente rime une stèle d’or)

Il  se  hait.  Ce  qui  est  lui  est  trop  fragile.  C’est  délicat

comme un premier vol, ça refuse d’apprendre. Parce que

ça  deviendrait  futur,  ça  se  colle  au  présent,  l’étouffe ;

j’écarquille juste les yeux un peu plus. Ça dynamise son

chez-moi.

(les deux pointes des os du bassin)
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(gravée d’énoncés lestes)

La nuit tombe sur son passé. La mère tournée sur le flanc

disparaît. Il se retire peu à peu, par mollesse : jusqu’au

giclé final. Après, barbouillé de l’ocre des lunes d’été, il

tressaute  ridicule  dans les  chemins  des  collines.  — Les

abeilles l’interrogeront demain.

(séparé du ventre creux, un nœud rouge au milieu)
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(qui perpétuent le souvenir)

Mais  il  a  l’incantation  disponible :  ce  n’est  qu’une

question de choisir. Ailleurs, chez l’Autre, les bruits n’ont

pas  de  sens  —  mais  sont  humains,  grasses  grimaces

souriantes croit-il. Entre les deux, l’irritation du plaisir ;

scintillante lame au creux des reins.

(qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique)
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(de l’ancienne lumière)

Les  autres  les  lointains  en  font  partie.  On  se  rejoint,

malgré tout,  malgré les trajectoires séparées,  distinctes

au point de dessiner, à l’arrière, un plan. Cela éclate ou

en tout cas éclatera, a éclaté déjà ? Nul ne le sait, mais il

persiste à se proposer.

(Plus loin, la toile fine rayée d’orange et de rose)
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(qui lavait autrement les cœurs)

Il n’apprend pas à pardonner : brûle plutôt de la rage des

pleutres, pleure quand on ne le regarde pas. À renoncer,

peut-être.  Il  ne  prétend pas connaître  les  effets  de ses

actes, se contente d’en limiter le nombre. Pour cela, il se

juge,  n’en  doutez  pas.  Mais  le  temps  persiste  à  se

renouveler.

(rejoint la cible de mon regard bombée.)
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(les fronts étoilés des prophètes déchus)

La négation courante n’est pas de son ressort. Il préfère

saliver seul, le soir, dans l’étendue de son regard. C’est

dérisoire, et pourtant qui n’a pas imploré, au moins une

fois, de cesser d’être ainsi, se trompe d’aigreur. L’acidité

vient de l’autre côté du temple.

(Puis dans l’interstice des colonnes, la mer.)
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(perclus des coups de rêche, l’abstinente)

Il  a  peur  d’avoir  omis  quelque  chose.  Cette  peur

l’immobilise à la tranchée de certains jours. Ces jours se

perdent  et  ne reviendront  pas.  Pourtant,  il  attend sans

savoir ce que peut signifier cet appel. Retourner sur ses

pas ?

(Arrivé là le rêve s’est arrêté, n’est pas reparti.)

87



(qui se retourne, s’éloigne)

Désenchanté, c’est le mot. Il se plie en dessous des jours

qui  passent,  un  à  un,  sur  sa  tête.  Quelles  marines

créatures le happeront, quand l’âge est aux pastilles de

plastique ?  Tournoiement :  il  aimerait  s’avaler,  une  fois

pour toutes.

(L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nœud)
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(suivie d’ombres virevoltantes)

Il apprendra à me reprendre ; s’il faut passer les heures

de lumière au musée, figé en poses feintes, il fera de la

nuit mon royaume. Si l’immobilité se fait quand il étreint,

il ressaisira les astres éteints. Si je me moque de lui, il me

fera pleurer.

(me ramène amer aux combats plus futiles.)
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(miroir, étrangères à ton nom)

Son dos  s’affaisse  quand  son  regard  oublie  les  choses.

Pourtant, c’était d’abord dans le retournement des yeux,

dans  la  brûlure  des  paupières  qu’il  avait  pris  ses

premières habitudes. Désormais, l’incertain l’anime plus

que tout.

(En l’absence de toi, je n’écrirai pas.)
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les mots trouvés vidés par tout

regard extérieur par l’usage

suggèrent un ruban blanc, torsadé

à l’ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil

puis va s’affinant rouge en un fil

tendu, sur une plage où glisse un vent de sable,

à l’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre

les deux pointes des os du bassin

séparé du ventre creux, un nœud rouge au milieu

qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique.

Plus loin, la toile fine rayée d’orange et rose

rejoint la cible de mon regard bombée.

Puis dans l’interstice des colonnes, la mer.

Arrivé là le rêve s’est arrêté, n’est pas reparti.

L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nœud

me ramène amer aux combats plus futiles.

En l’absence de toi, je n’écrirai pas.
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ajustées à mon corps, fenêtre

les grisailles rigides qui divisent

dans le mot la lueur et la lune

plein évidé d’argent hors de mon esprit-là

frais de sucre et de bois

pénétrant ton ouïe, amie

l’ici se nomme au sucre de mon esprit

suave, l’ici-bas tousse de gris argent

poli des corps terrestres

qui neutralisent la prédiction

de la plus nouvelle ombre

qui salira pareil les couilles

les scrotums vérolés des historiens glorieux

apaisés des caresses de suave, l’ici-bas

qui continue, s’approche

précédé de lueurs monochromes

fenêtre, ajustées à mon corps
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les mots trouvés vidés par tout

regard extérieur par l’usage

suggèrent un ruban blanc, torsadé

à l’ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil

puis va s’affinant rouge en un fil

tendu, sur une plage où glisse un vent de sable,

à l’abri, entre deux dunes tenues d’herbages, entre

les deux pointes des os du bassin

séparé du ventre creux, un nœud rouge au milieu

qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique.

Plus loin, la toile fine rayée d’orange et rose

rejoint la cible de mon regard bombée.

Puis dans l’interstice des colonnes, la mer.

Arrivé là le rêve s’est arrêté, n’est pas reparti.

L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nœud

me ramène amer aux combats plus futiles.

En l’absence de toi, je n’écrirai pas.
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(les mots trouvés vidés par tout)

Il n’a pas de réalité, d’existence sociale. C’est plutôt ce

qu’il croit être que ce qu’il fait, qui définit le nom qu’on

lui  donne.  Ça  s’emmêle  et  se  noue  seulement  dans

l’imagination. Existe-t-il pour lui d’autre domaine ?

(étrangères à ton nom, miroir)
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(regard extérieur par l’usage)

Ce qui l’attend n’espère pas lui plaire. Ce sont des tâches

préprogrammées, que son désir personnel indiffère. De là

conclure à son néant, ce n’est qu’un pas qu’il franchit en

dansant,  d’un  bond  souple  dans  l’espace  qui  sépare,

languissant, le piano de l’arrière-salle.

(les alouettes lestes qui mélangent)
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(suggèrent un ruban blanc, torsadé)

Il ne se passe pas moins dans la moiteur lasse de l’amie

pâmée qu’au loin dans la masse pâle enlacée de nuages :

c’est  ce  qu’au  soir  sa  mère  lui  racontait  pour  le  faire

pleurer. Il se bouchait les oreilles pour gagner du temps.

(dans l’œil l’ombre et le soleil)
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(à l’ourlet sur la cuisse d’un jour de soleil)

Il  se  retrouve  dans  les  moments  discrets.  Dans  les

échanges  de  regards  qui  précèdent  la  soudaine

disparition. Les étreintes qui n’eurent pas lieu, les chairs

étrangères  sont  toutes  contenues  dans  son  retrait.  La

grille qui claque derrière la maison confirme ce soupçon.

(vide truffé d’or en ta chair absente)
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(puis va s’affinant rouge en un fil)

L’idée qu’il n’a pas le guide. Son ignorance est le prix de

son unicité. Si ce ne sont pas des choses qui se disent, eh

bien tant pis. Il ne connaît qu’une façon d’être et jouera

ses cartes jusqu’au bout. Car c’est un jeu sans règle dont

la fin tombe à l’arbitraire. Épitaphe : « nous ne parlions

pas la même langue. »

(faite de sel et de pierre)
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(tendu, sur une plage où glisse un vent de sable)

La peur lui fait parfois rentrer la tête, dans ses épaules

qui se haussent. Il reste à couvert jusqu’à l’éclaircie, qu’il

ne sait provoquer. Qui le lui apprendra ? J’aurais quelque

chose à dire là-dessus, mais il ne m’appartient pas de me

prononcer pour lui. L’avenir le regarde.

(parallèle à mon regard, étrangère)
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(à l’abri, entre deux dunes tendues d’herbages, entre)

La continuité lui importe. Face aux sourires ironiques du

passé,  il  se  masque  avec  une  constance  qui  serait  à

donner en exemple, si ce n’était pas la trahison dont je

parlais et que ma mère niait,  me séparant à la fois du

présent  et  de  l’enfance.  Il  ne  s’inquiète  pas  de  l’âge,

persiste à se transformer.

(l’absente se mire au sel de ta chair)
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(les deux pointes des os du bassin)

L’ami  le  cravache  d’angoisse.  Non,  il  ne  montrera  pas

sans  baume  préalable,  ni  face  à  lui  redémangée,  ses

quotidiennes excrétions.  Sous le fil invisible, s’opposent

deux orées qui mènent au même chemin.

(rêche, l’abstinente rime une stèle d’or)
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(séparé du ventre creux, un nœud rouge au milieu)

L’obscène graffiti caché dans sa culotte ! Il  en a perdu

contenance  pour  quelques  siècles.  Quand  la  connerie

vous  rattrape  à  l’écartée  d’un  rêve,  il  y  a  des  balles

perdues. L’idée de génocide est née ce jour-là.

(gravée des noms célestes)
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(qui tremble, tremble dans le vent, frémit élastique)

Ce  qu’un  instant  n’empêche  de  persister,  il  faut  le

retrouver ailleurs : échanger la carapace présente contre

une  autre,  plus  jeune  et  moins  grasse.  Excitation  d’la

première averse, jouissance des neiges d’antan !

(qui perpétuent le souvenir)
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(Plus loin, la toile fine rayée d’orange et rose)

« Je fais médecine, j’en sais plus que toi sur ta bite. » dit

la  jeune  fille  vierge au peintre  en sandales,  qui  venait

d’immigrer d’un pays lointain. Elle eut ce qu’elle voulait,

mais il apprit vite. Être méchant se mérite.

(de l’ancienne lumière)
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(rejoint la cible de mon regard bombée)

Pendant ce temps, Tremor grandit sans crainte. Il esquive

l’approche  des  regards-dards.  Tout  ceci  n’est  pas

convenable : culpabilité. La tentation de se répéter.

(qui lavait autrement les cœurs)
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(Puis dans l’interstice des colonnes, la mer.)

Tremor  est  mort  un  jour  d’averse,  les  marches  d’un

fameux  temple  soudain  glissantes.  Le  marbre  blanc  et

creusé de pas millénaires, son cul, puis sa tête, puis son

cul, puis sa tête le heurtèrent ainsi quarante-six fois avant

que d’achever dans la poussière, à l’ombre d’un olivier,

leur danse commencée trente ans plus tôt.

(les fronts étoilés des prophètes déchus)
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(Arrivé là le rêve s’est arrêté, n’est pas reparti.)

On débattra de son utilité. Pour ma part, je suis heureux

qu’il  ait  fini de ne plus exister.  C’est que la nouveauté

fatigue,  à  la  longue,  on  n’aspire  après  tout  tous  qu’à

fermer les yeux. Si j’ai pu y aider, faire sentir un peu ce

qui nous attend tous autant, alors Tremor n’a pas vécu

pour rien.

(perclus des coups de rêche, l’abstinente)
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(L’impossibilité d’atteindre, aujourd’hui, ce nœud

Ce n’est pas un souvenir impérissable, l’existence. Deux

trois  jets  brûlants  (du  point  de  vue  de  l’émetteur),

visqueux  (du  point  de  vue  du  destinataire) ;  pas

surprenant qu’on ait préféré s’en passer, Tremor, tu me

comprends ? Ça ne sert à rien de faire la tête.

(qui se retourne, s’éloigne)
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(me ramène amer aux combats plus futiles)

Tremor aimerait qu’on l’enterre, moi je penche pour un

cadavre  à  ciel  ouvert,  je  ferais  payer  le  droit  d’entrée

jusqu’aux  derniers  vestiges  de  putréfaction.  En  y

réfléchissant, je me demande bien qui de nous deux aura

le dernier mot.

(suivie d’ombres virevoltantes)
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(En l’absence de toi, je n’écrirai pas.)

L’Être  et  le  Néant  se  regardaient  dans  un  miroir  (ils

étaient  aussi  dans  un  bateau,  mais  c’est  une  autre

histoire) et distinguant les reflets l’un pâle et vaporeux

l’autre  rouge  et  joufflu de  Tremor  et  de  moi,  ils  nous

pointaient du doigt et cruellement se moquaient l’un et

l’autre.

(miroir, étrangères à ton nom)
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étrangères à ton nom, miroir

les alouettes lestes qui mélangent

dans l’œil l’ombre et le soleil

vide truffé d’or en ta chair absente

faite de sel et de pierre

parallèle à mon regard, étrangère

l’absente se mire au sel de ta chair

rêche, l’abstinente rime une stèle d’or

gravée des noms célestes 

qui perpétuent le souvenir 

de l’ancienne lumière

qui lavait autrement les cœurs

les fronts étoilés des prophètes déchus

perclus des coups de rêche, l’abstinente

qui se retourne, s’éloigne

suivie d’ombres virevoltantes

            miroir, étrangères à ton nom
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Tremor fut épousé puis laissé là, meurtri, avec sespetits idéaux brisés sur le sol devant lui. Il en a fait unecaravane :  trois  chameaux,  la  petite  ligne  d’éclats  quiserpente,  fermente et  boucle  en  un 8 rigolo.  Il  est  désoléd’avoir commencé comme ça.C’est  par  croyance,  par  besoin  d’exprimerl’inévitable certitude du hasard, dès lors qu’il est passé. Ilreferait la même chose aujourd’hui.Il est prêt à tressauter de première en première fois ;il s’y résout en tout cas, car tout se dissout. Tremor n’aimepas  se  personnaliser.  (C’était  pour  faire  croire  àl’intelligence, à la didactique du nœud2.)

2 Voir page 50.
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