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#rupture

Je pleure je bande je pleure je bande je pleure je bande.



Con d’oiseau

Je regardais par la fenêtre

les feuilles jaunes trembler sur l’arbre

(agitées par le vent, baignées de soleil automnal)

et je me sentais comme elles : fragile, beau

et prêt à me détacher

quand un oiseau a percuté la vitre

plusieurs fois, laissant, sur le carreau,

plusieurs traînées de sang

rouge, sur le verre transparent

qui me séparait du feuillage tremblant.





Poésie

Le soir que j’ai passé

à balancer sur mes genoux

Misao que j’aimais

sans jamais l’embrasser

le lendemain j’ai trouvé

à l’intérieur de mon slip rose

comme une écaille de nacre.



Requiem contre une mouche

Je ne suis pas encore mort, mouche

qui tournoyant de mon nez chaque fois plus s’approche :

comme toi je volette, mais immobile — 

mon esprit seul enfermé comme toi se fatigue

à bifurquer sans cesse, hagard et haletant,

comptant sur le hasard plus que la perception

ahurie et partielle de ses milliers d’yeux ;

sur la répétition de tentatives avortées,

brutale, pour se libérer. Condamné donc,

j’en conviens comme toi mais voudrais te survivre,

pondre dans ton cadavre les œufs de mon esprit

et qu’en sortent, après moi, de beaux asticots blancs.



Leçon italienne

Orinare : avec cet “or”, on dirait presque une oraison.

Orinarti adosso : sur le dos, sur le poitrine et le visage, sur les 

poils et dans le plumage.

Adesso io, orinarti adosso : prière similaire à celle du bébé qui 

tend les lèvres, en symétrique.

Adesso io : maintenant n’est qu’un souvenir l’instant qui était 

maintenant il y a un instant.

Io : et toi seule est réelle, éternellement baignée des rais de 

mon soleil.

(À Nicoletta Lafolie)



Marseille

Marseille, ville hollandaise

pluvieuse et grise, sous un ciel bas

marbré de noir comme l’eau du Vieux-Port

lugubre. Encre diluée, eau de canal

dont la vue donne envie de la boire ; 

port aux quais tristes et muets

murés de beiges bâtisses carrées.

Marseille, je t’ai visitée trois jours en décembre.



SEUL AGAIN À MOSCOU

1

À la fenêtre, il neigeait sur Moscou.

Les flocons tombaient comme des cendres

venues de feux lointains, 

éteints peut-être entre temps.

Les flocons tombaient en trajectoires imprévisibles

comme sur les humains la mort.

Les flocons tombaient,

recouvraient la route

et le parking

et mes rêves de te revoir un jour.



2

Violette, la fumée déferlait sur le ciel de Moscou

pâle, bleu et doré par le crépuscule

à 15 h 30.

     La fumée déferlait, horizontale et lasse,

laissant sous son dos plat de violets ronds d’écume

surgir, puis tournebouler sur les toits

des hangars, des usines alignés

au fond du champ de givre qui me rappelait

au moment des adieux ton sourire glacé.



3

L’eau de la Moskova était noire

entre les fragments de glace brisée,

comme le ciel et les arbres noire

et comme une promesse.

Luisaient la glace et en face les tours 

du ministère de la Défense 

et autour de moi la neige

entre les arbres et sur le quai.

Je t’ai désirée ce jour-là, barbare

comme un souvenir, 

         et puis j’ai vu flotter 

les pattes prisonnières d’un carreau gelé

qui descendait le fleuve, un canard digne.



De retour de Russie

L’époque est à l’icône portative :

au lieu d’y appliquer les lèvres, on l’effleure du doigt,

le front toujours baissé devant l’immensité du monde.

Et hop ! je m’incline, et hop ! je fais le signe de croix

à l’envers dans les églises.

Et hop ! je m’incline, et hop ! de la pulpe du pouce

je bénis tout.



Voyager n’a aucune importance.

Peu importe où l’on est.

Toutes les dimensions de l’humain sont toujours sur place.

Voyager n’est qu’une autre façon de déchiffrer l’humain,

ses territoires ; mais autant que l’espace

le temps se laisse parcourir

ainsi que d’autres axes moins évidents.



Le Petit Duc de Bernard Buffet

Plus qu’un hibou, c’est un duc

aux yeux jaunes écarquillés

comme qui voit la nuit plus claire que son cœur

plus que sa volonté l’ombre des profondeurs.

Figé devant l’éclat obscur du monde

et sentant sous ses plumes en vibrer l’harmonie

secrète et destructrice, il fait pour la contenir

comme moi : il serre les fesses.



DEUX POÈMES — JUIN 2017

À une passante

Tu as vraiment de jolis pieds.

C’est dommage que tu sois bête.

(tes pieds dodus, je les vois ;

ta bêtise, je l’ai entendue

quand tu tapais sur le piano 

de la gare, à un doigt, et ron

et ron petit patapon)



Maladie

Ce corps ne me va plus. Je vous le rends,

parents qui m’avez soigné sans comprendre

ce que j’étais ou que je contenais

qui ne tenait à rien et ne sera rien,

par conséquent.



DEEPTHROAT : 

Compte-rendu de gastroscopie

On vous attache une poire d’angoisse

avec un trou au milieu.

Déjà, vous savez qu’il va vous arriver

quelque chose de pas clean. 

Ensuite, on vous glisse un tube dans la bouche.

L’instant de plaisir oral est bref

car loin d’être caressée la gorge

n’a pas le temps de reconnaître l’objet

que déjà il s’enfonce.

Et là, c’est l’incrédulité.

Qu’il entre, c’est déjà beaucoup. 

Qu’il continue de se présenter,

cylindrique et dur,



empêchant la glotte de se refermer,

et s’enfonce toujours plus loin,

en arrivant toujours plus long,

cela dépasse l’imagination.

Le corps, d’ailleurs, n’y était pas prêt.

Il se révolte, le corps,

tandis que la sonde atteint déjà l’estomac

et continue de se dérouler.

Il veut vomir, le corps, cet objet étranger,

et il vomit, du moins (car vous n’avez rien mangé

depuis douze heures) il se convulse,

effectue autour de l’objet qui progresse toujours

tous les mouvements du vomissement.

L’objet reste en place

et poursuit son exploration.

Le fond atteint, une autre sonde est introduite 

à l’intérieur de la première

pour pratiquer des biopsies.

Pendant ce temps, vous vomissez,



écarlate, éructant de la bave

sur le coussinet prévu à cet effet,

en vous félicitant d’avoir été alcoolique

et de savoir ce que c’est de vomir longtemps

et d’accepter son sort.

L’objet pourtant reste en place.

Il remonte un peu

(mais ça ne crée pour vous aucun soulagement,

il est toujours entièrement de trop)

et l’on pratique une deuxième biopsie.

On vous avait dit de ne pas déglutir

(cela vous revient à présent),

de laisser couler votre salive

et que l’anesthésie locale vous y aiderait.

Comme les dentistes avec leur paille au coin de la joue,

vous pensiez qu’il y aurait quelque chose de prévu.

Or là vous rugissez, présentement,

résigné mais raclant votre œsophage par saccades

contre la sonde noire et rigide

qui vous pénètre de la bouche au duodénum.



Quant à votre gorge, elle a renoncé à être muqueuse :

son espace liminal n’est plus qu’un gros tube

qui coulisse qui coulisse en haut en bas,

sans jamais cesser d’être violemment là.

Vous êtes baisé, vous le savez,

plus que quiconque ne sera jamais baisé.

Encore un peu plus haut, 

on pratique une troisième biopsie.

Puis le docteur maintient la sonde à l’intérieur

tandis que l’infirmière vérifie qu’on a bien

tous les échantillons à analyser

et que vous éructez encore.

« C’est bon » et la sonde ressort

plus vite qu’elle n’était entrée.

Le temps seulement pour le médecin

d’éliminer les grosses poches d’air

formées à l’intérieur de vous par son engin

— vous voici libre.



Le tout n’a pas duré cinq minutes.



DEUX POÈMES — JUILLET 2017

Jeunes filles en fleurs humides

Là où soleil il n’y a

pas d’ombre non plus.

Des sept demoiselles,

je joue à qui est la plus belle.

L’une a la lèvre retroussée,

l’autre des joues qui rosissent,

la blonde a des regards coquins,

la brune des cheveux arabesques,

une a queue de cheval frisée,

l’autre a chignon noir et mat

et la dernière un rire sans fin.

Elles ont quinze, seize ans

et ce sont les vacances.



Dans le train, les regardant, par elles regardé,

je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l’Inconsolé…

Mais le train nous mène tous huit au même endroit.



Barbara

Je marchais pieds nus à Brest ce jour-là

pensant à toi, Barbara.

Ce jour d’été était un jour de froid

mais je ne le sentais pas.

J’écoutais à la radio un air de Diam's

que je ne connaissais pas

qui ne me connaissait pas

mais qui parlait de mes sentiments

comme la pluie

et comme les livreurs de pizza

qui se dispersent dans tous les sens

mais reviennent toujours au même endroit.



À la dame du restaurant

Elle aura 92 ans

après-demain, cette dame

au restaurant où je mange,

qui enquiquine ses voisins

à leur parler quand ils ne désirent

que déjeuner tranquillement.

Elle va au restaurant tous les dimanches

depuis qu’elle est veuve, car ce jour-là

elle ne peut se résoudre à manger seule.

Les autres jours, ça va, mais le dimanche

ça lui donne un coup de cafard,

ça se comprend, alors elle descend

tous les dimanches à ce même restaurant

qui est en bas de chez elle.

Cela fait 14 ans que son mari est mort.

Et moi je me plains encore de la fin

d’une relation qui a duré 9 ans.



Elle a essayé tous les restaurants

du boulevard Diderot, depuis le temps.

Maintenant, elle vient toujours ici

car c’est le plus près.

Lorsqu’on lui demande si ce restaurant est bon,

elle répond ça va. Si les autres le sont,

elle répond ça va. Elle est contente

sans jamais être satisfaite. Parisienne,

sans doute. Là, elle parle de son arythmie

cardiaque congénitale et ça m’ennuie.



En fait, c’est le contraire :

le monde n’est pas une grande histoire

où les scribes prélèvent leurs petites,

mais ce sont les petites histoires qui créent

le monde qui est un grand bordel.

***

La manière la plus pacifique

de faire la guerre,

c’est encore d’avoir des enfants.



ENFANTS

Si ce n’est elle…

Ariane a cassé la cuiller à thé

ce matin, à la fin d’un chagrin

gros et persistant depuis hier soir.

Constipée ? Nez bouché ? Fatiguée ?

Ariane a cassé la cuiller à thé.

Louise a cassé la cuiller à thé

hier soir, pour avoir voulu boire

dedans pour de faux, jouer du pipeau

et défendre sa jumelle Ariane.

Louise a-t-elle cassé la cuiller à thé ?

C’est Papa qu’a cassé la cuiller à thé

pour t’aider un p’tit peu à ranger mieux

ma chérie, qu’y dit, ça suffit.

J’aimerais d’abord que tu t’habilles,

après on pourra discuter si tu veux.





Noah, sept mois, lecteur

Noah veut mettre le livre dans sa bouche.

« Non, dit Maman, 

on ne met pas les livres dans la bouche,

on les lit. »

Alors Noah met le chiffon dans sa bouche.

Noah veut attraper le livre.

« Tiens, dit Maman,

lequel tu veux ? Celui-là ? »

Noah prend le livre dans ses mains

et le jette de l’autre côté.

Noah bave sur le livre.

« Oui, dit Maman, 

c’est bien. »

Maman lit son magazine

tandis que Noah bave sur le livre.



à l’émotion qui te fait être humain

les membres du groupe opposent toutes celles qu’ils n’ont pas

mais pourraient avoir — en ont le droit autant que toi

le groupe

c’est l’animalité faite loi

il faudrait être seul plus souvent

***

les émotions partagées créent des liens matériels



Tabac

Avoir l’esprit vide

pour faire des choses simples

est plus difficile

que d’avoir l’esprit plein

et faire des choses compliquées.

Quand l’esprit se vide,

la merde s’évacue.

Ça sent mauvais

au début, mais ça passe

autant que le mal au cul.

Ce qui se vide, c’est le moi

— non les caractéristiques personnelles

de mon esprit — mais ce qui en moi

s’accroche à mon passé, à mes peurs,

à mon rapport aux autres, en somme.

Alors l’esprit vidé de moi

n’a plus besoin de se défendre,

ni d’attaquer, donc ;



il peut voguer à la surface de l’eau

aussi bien que plonger dans les profondeurs.



jamais 

si puissant

ne fut

l’oracle

qu’on ne pût

d’un regard

l’anéantir

c’est au-dessus d’un puits de lave qu’il s’enivre

du souffle chaud sorti de l’antre qui l’engloutira



Aux critiques

Discuter avec vous

des idées

c’est pour moi comme décrire l’aspect

du produit de ma digestion :

quelque chose que je fais volontiers

et avec intérêt, mais qui ne dit rien

des aliments que j’ai mangés

ni surtout de leur goût.



Remarques brèves sur le poème

Cette chose futile et rare qu’on nomme poésie, je la pratique 
depuis  mes  dix  ans.  J’entends  par  cela  que je  lis  et  j’écris, 
depuis un quart de siècle, des poèmes. Je devrais donc avoir 
une petite idée de ce que j’ai fait et pas fait, et pouvoir décrire 
cette idée. 

Mais en y réfléchissant, cette petite idée ne saurait être autre 
chose  qu’une  description  de  la  naissance  d’un  poème, 
expérience répétée d’où s’esquisse une ombre de généralité. 
J’entrevois  alors  mon  idée  de  la  poésie  comme  étant  un 
processus  où  une  définition se  double  d’une  action pour 
donner lieu à un mouvement de pensée.

1.  La  définition qui  précède l’action n’est  guère plus que la 
reconnaissance d’un état, un hochement de tête à ce qui est. 
Aussitôt,  cette présence de la chose appelle un mouvement, 
action ou réaction,  qui  s’y  mêle  et  provoque l’entrelacs  du 
poème.

Loin d’être analyse ou synthèse,  la  définition est  un silence 
opposé  à  la  chose,  visant  à  s’en  imprégner  dans  son 
immédiateté, sa complétude, son arbitraire, sa contingence. Il 
n’y a pas de sujet qui ne se prête à cette attitude : la courbure 
du poignet d’un être aimé aussi bien que le cours de la bourse 
figurent parmi ceux que j’ai traités. Il n’y a pas non plus de 
limite à la répétition, comme Monet avec les cathédrales, pour 
peu qu’on ne se lasse pas des cathédrales : l’infinie variation 
du temps est un sujet inépuisable.



À l’origine  de  cet  acte  de  définition,  il  y  a  un  intérêt  qui 
confine à l’amour : souhait de soumettre son esprit entier, fût-
ce  temporairement,  à  l’objet  du  regard.  C’est  ainsi  qu’en 
général, seul le sentiment romantique suscite chez l’amateur 
le  désir  d’écrire  un  poème.  Il  faut  la  perversion  du 
professionnel pour offrir aussi entièrement son esprit à des 
objets variés.

Mais pour que l’on prenne son carnet et son stylo, il faut déjà 
qu’à ce silence intérieur de la définition ait répondu, comme 
naissant  de  sa  cuisse,  une  émotion,  c’est-à-dire  un 
mouvement.

C’est une forme d’action qui précède son accomplis-sement : 
un mouvement de pensée qui résonne harmoniquement, tinte 
clair,  sonne  juste  et  qu’alors  l’on  écrit.  Comme  il  n’y  a  de 
pensée qu’avant le langage, les mots sortent tout seuls, déjà 
essentiellement  nécessaires  à  l’accomplissement  du 
mouvement  de  pensée  dont  ils  marquent  la  fin.  (Demeure 
seulement le temps de les écrire.)

La justesse de la définition détermine les possibles de l’action 
et il  arrive aussi bien qu’une contemplation insuffisante ne 
donne naissance qu’à un regret, à la fausse impression qu’un 
poème possible nous échappe, ou que d’autre part l’on reste 
silencieux des années durant face à l’objet qui fait mûrir en 
nous un poème jusqu’alors impossible.

Quant aux formes que prend l’action, elles sont aussi variées 
qu’il y a de poèmes originaux et de poètes sincères. C’est ce 
qui fait qu’il s’agit d’un art, dont l’histoire et les perspectives 
ne  m’occupent  pas  ici.  De  plus,  je  ne  découvre 
qu’intérieurement,  aux étapes  d’un cheminement  artistique 
personnel  que  j’espère  non  encore  achevé,  ce  que  de  ces 
actions  je  pourrai  avoir  à  connaître  et  peut-être  à 
comprendre.



Plus  que  l’action  elle-même,  c’est  alors  le  mouvement  de 
pensée  du poème tel  qu’il  est  lu  qu’on pourrait  décrire  de 
manière générale, non pour ce qui fait son essence (qui ne 
souffre pas de généralité), mais, après avoir évoqué ce qui le 
constitue,  pour  ce  qui  distingue  le  poème  parmi  les  objets 
sociaux, en particulier parmi les autres objets de langage.

2. Un poème se présente au lecteur comme un mouvement de 
pensée. En tant que tel, il est pourvu d’une longueur et d’une 
vitesse.  De  plus,  il  n’est  pas  rectiligne,  mais  susceptible  au 
contraire  de  former  d’étonnantes  arabesques.  Enfin,  il  se 
définit par une exigence d’autonomie, c’est-à-dire d’exister par 
lui-même, accessible sans décodage, affichant tout ce qu’il est 
et rien de ce qu’il n’est pas, tout cela limité par des marqueurs 
explicites qui l’encadrent dans l’espace et dans le temps.

La  musique dans le poème est soit un accident superflu, soit 
l’expression d’une pensée juste. En resserrant les potentialités 
vocales de la parole, il s’agit de limiter les écarts de pensée : 
de  n’articuler  que  le  nécessaire.  (Il  est  cependant  des 
situations où beugler une musique insensée constitue la seule 
pensée juste possible.)

La  musique  n’est  donc  pas  un  élément  fondamental  du 
poème,  si  ce  n’est  que  son  rythme  définit  la  vitesse  du 
mouvement de pensée dans le cadre d’une longueur donnée 
(rythme du compte des syllabes, mais aussi de leur longueur 
vocalique),  et  que  ses  colorations  (ou  mélodies)  sont  un 
élément  du  sens  au  même  titre  que  la  syntaxe  et  la 
sémantique, définissent donc la forme du geste ou du pas de 
danse dont se compose, fonda-mentalement, dans l’ordre de la 
pensée le poème.

Évidemment, la beauté ne se dissèque pas ainsi et c’est une 
horreur  de  parler  de  poésie  en  ces  termes,  plutôt  que 



d’apprécier  la  beauté  de  poèmes  particuliers.  Cette 
explication, de fait, ne vaut que pour qui ne se satisferait pas 
de  lire  plutôt  des  poèmes.  Pour  qui  n’en  comprend  pas 
l’utilité. Et parfois pour le poète qui se demande quel est son 
rôle dans la cité,  puisqu’on lui  fait  sentir  bien souvent que 
celui-ci n’est pas clair ou semble inexistant.

Or il ne s’agit pas de s’inventer un rôle, ni de souhaiter une 
guerre  afin qu’il  faille  encore  à  coups  de  poèmes  refonder 
l’unité nationale. Non. Un simple mouvement de pensée n’a 
d’autre  rôle  que  de  fournir  à  la  pensée  l’occasion  de  se 
déployer. Il n’y a pas d’exercice collectif de la pensée. Il faut 
accepter la grandeur et l’humilité de cette fonction solitaire et 
artisanale, primordiale, éternel-lement inactuelle.

Le sens du mouvement de pensée dépend à chaque fois de ce 
qui est dit. Si le poème est libre de toute contrainte autre que 
celle de sa propre existence en tant que poème, il n’en existe 
pas  moins  sur  le  plan  du  langage  en  général,  courant  ou 
soutenu selon les goûts, dont il ne se distingue jamais a priori 
(et de quel droit ?), mais parfois voire souvent a posteriori, du 
fait d’avoir isolé un segment du langage et d’en avoir fait un 
objet  d’art,  un peu comme on monte des  blancs  d’œufs  en 
neige.

De  même,  un arbre  n’a  pas  d’autre  fonction que d’être  un 
arbre. Il étire certes ses branches vers le soleil, mais c’est sans 
espérer  l’atteindre.  Il  est  le  lieu  de  très  beaux  échanges 
gazeux, mais c’est une économie, pas une fonction (un poème 
aussi peut avoir des amis sans pour autant se définir par eux). 
Il donne de l’ombre et c’est bien agréable en été, mais quand 
bien même on l’aurait planté à cette fin, l’arbre lui-même ne 
croîtrait que dans le simple but d’être un arbre. La vie, dont le 
poème est une manifestation, ne s’explique pas autrement. Le 
poème est la parole qui du monde fait naître l’esprit.



3. Un poème ne sert aucun objectif rhétorique : ni convaincre, 
ni  expliquer,  ni  transmettre.  Si  ce  n’est  l’objectif  à  la  fois 
esthétique et éthique d’être juste (sonner juste et penser juste, 
ce qui dans ce cas ne va pas l’un sans l’autre).

Une personne de mauvaise foi peut détruire un poème sans 
difficulté.  Un  poème  ne  se  défend  pas  (même  s’il  coupe 
parfois,  de  s’être  tant  aiguisé  au  ressac  de  la  pensée).  Il 
s’adresse aux personnes de bonne foi, repré-sentant lui-même 
un effort de bonne foi.

Il  est  en  cela  à  la  fois  inférieur  et  supérieur  à  toute  autre 
forme de discours.

En  termes  taoïstes,  un  poème  est  tout-puissant,  car  il  ne 
combat personne et partant, nul ne peut l’atteindre. 

Mais cette toute-puissance s’accompagne d’une exigence, pour 
ne pas être solipsisme. Il ne s’agit pas de dire n’importe quoi 
sous  prétexte  que  la  poésie  n’aurait  pas  d’importance ;  au 
contraire,  c’est  de  n’avoir  pas  d’importance  qui  impose  au 
poème de viser à chaque instant une parole indispensable.

Davantage : dans le Tao, celui qui ne combat pas et qu’on ne 
peut donc atteindre, c’est le prince, que distingue le souci du 
bien commun. De même, la parole juste du poème se distingue 
par un oubli de soi (même lorsqu’on surfe sur la vague d’une 
émotion personnelle) au profit de ce qui fera sens à un autrui 
qui  n’est  ni  là,  ni  maintenant,  ni  ailleurs,  ni  autrefois  ou 
demain.

Constat qui n’est, bien entendu, pas prescriptif. Il ne s’agit pas 
comme  un  publicitaire  de  chercher  à  servir  l’autre  et  ses 
désirs anticipés, mais d’une exigence intérieure qui s’exprime 
d’une manière toujours personnelle — c’est-à-dire à travers la 
recherche  toujours  personnelle  des  sonorités  justes  mêlées 



aux  pensées  justes  (plus  que  mêlées :  intrinsèquement 
indissociables).

Si  d’autres  objets  de  langage  sont  également  les  lieux  de 
mouvements de pensée, le poème seul ne poursuit pas d’autre 
but  que  de  parfaire,  en  le  répétant,  cet  acte  fondateur  de 
l’humanité  où le  sujet  pensant  se  découvre,  à  mesure qu’il 
s’essaye,  pourvu  de  capacités  infinies,  laborieusement 
conquises et pouvant bénéficier à tout autre sujet.

Le  poème  est  un  acte  individuel  gratuit,  mouvement  de 
pensée par lequel se révèle, peu à peu, l’étendue collective de 
l’esprit humain.

Ces  remarques,  nées  d’un besoin  d’exister  socialement,  je  les 
échangerais volontiers contre un poème ; mais ne saurais les en 
faire  suivre,  tant  l’usage  du  langage  y  est  autre.  Il  faudra 
d’abord rester quelque temps silencieux.
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