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#rupture

Je pleure je bande je pleure je bande je pleure je bande.



Con d’oiseau

Je regardais par la fenétre

les feuilles jaunes trembler sur ’arbre

(agitées par le vent, baignées de soleil automnal)
et je me sentais comme elles : fragile, beau

et prét a me détacher

quand un oiseau a percuté la vitre
plusieurs fois, laissant, sur le carreau,
plusieurs trainées de sang

rouge, sur le verre transparent

qui me séparait du feuillage tremblant.






Poésie

Le soir que j’ai passé
a balancer sur mes genoux
Misao que j’aimais

sans jamais ’embrasser

le lendemain j’ai trouvé
a l'intérieur de mon slip rose

comme une écaille de nacre.



Requiem contre une mouche

Je ne suis pas encore mort, mouche
qui tournoyant de mon nez chaque fois plus s’approche :
comme toi je volette, mais immobile —

mon esprit seul enfermé comme toi se fatigue

a bifurquer sans cesse, hagard et haletant,
comptant sur le hasard plus que la perception
ahurie et partielle de ses milliers d’yeux ;

sur la répétition de tentatives avortées,

brutale, pour se libérer. Condamné donc,
j’en conviens comme toi mais voudrais te survivre,
pondre dans ton cadavre les ceufs de mon esprit

et qu’en sortent, aprés moi, de beaux asticots blancs.



Lecon italienne

Orinare : avec cet “or”, on dirait presque une oraison.

Orinarti adosso : sur le dos, sur le poitrine et le visage, sur les

poils et dans le plumage.

Adesso io, orinarti adosso : priere similaire a celle du bébé qui

tend les lévres, en symétrique.

Adesso io : maintenant n’est qu’un souvenir ’instant qui était

maintenant il y a un instant.

Io : et toi seule est réelle, éternellement baignée des rais de

mon soleil.

(A Nicoletta Lafolie)



Marseille

Marseille, ville hollandaise

pluvieuse et grise, sous un ciel bas

marbré de noir comme I'’eau du Vieux-Port
lugubre. Encre diluée, eau de canal

dont la vue donne envie de la boire ;

port aux quais tristes et muets

murés de beiges batisses carrées.

Marseille, je t’ai visitée trois jours en décembre.



SEUL AGAIN A MOSCOU

Ala fenétre, il neigeait sur Moscou.

Les flocons tombaient comme des cendres
venues de feux lointains,

éteints peut-étre entre temps.

Les flocons tombaient en trajectoires imprévisibles

comme sur les humains la mort.

Les flocons tombaient,
recouvraient la route
et le parking

et mes réves de te revoir un jour.



Violette, la fumée déferlait sur le ciel de Moscou
péale, bleu et doré par le crépuscule

a15h 30.

La fumée déferlait, horizontale et lasse,
laissant sous son dos plat de violets ronds d’écume

surgir, puis tournebouler sur les toits

des hangars, des usines alignés
au fond du champ de givre qui me rappelait

au moment des adieux ton sourire glacé.



L’eau de la Moskova était noire
entre les fragments de glace brisée,
comme le ciel et les arbres noire

et commme une promesse.

Luisaient la glace et en face les tours
du ministere de la Défense
et autour de moi la neige

entre les arbres et sur le quai.

Je t’ai désirée ce jour-13, barbare
comme un souvenir,

et puis j’ai vu flotter
les pattes prisonniéres d’un carreau gelé

qui descendait le fleuve, un canard digne.



De retour de Russie

L’époque est a I'icone portative :
au lieu d’y appliquer les lévres, on I'effleure du doigt,

le front toujours baissé devant 'immensité du monde.

Et hop ! je m’incline, et hop ! je fais le signe de croix
alenvers dans les églises.
Et hop ! je m’incline, et hop ! de la pulpe du pouce

je bénis tout.



Voyager n’a aucune importance.

Peu importe ot l'on est.

Toutes les dimensions de ’humain sont toujours sur place.

Voyager n’est qu’une autre fagon de déchiffrer ’humain,

ses territoires ; mais autant que l’espace

le temps se laisse parcourir

ainsi que d’autres axes moins évidents.



Le Petit Duc de Bernard Buffet

Plus qu’un hibou, c’est un duc
aux yeux jaunes écarquillés
comme qui voit la nuit plus claire que son cceur

plus que sa volonté 'ombre des profondeurs.

Figé devant I’éclat obscur du monde
et sentant sous ses plumes en vibrer ’harmonie
secrete et destructrice, il fait pour la contenir

comme moi : il serre les fesses.



DEUX POEMES — JUIN 2017

A une passante

Tu as vraiment de jolis pieds.

Cest dommage que tu sois béte.

(tes pieds dodus, je les vois ;
ta bétise, je ’ai entendue

quand tu tapais sur le piano
de la gare, a un doigt, et ron

et ron petit patapon)



Maladie

Ce corps ne me va plus. Je vous le rends,
parents qui m’avez soigné sans comprendre
ce que j’étais ou que je contenais

qui ne tenait a rien et ne sera rien,

par conséquent.



DEEPTHROAT :

Compte-rendu de gastroscopie

On vous attache une poire d’angoisse

avec un trou au milieu.

Déja, vous savez qu’il va vous arriver

quelque chose de pas clean.

Ensuite, on vous glisse un tube dans la bouche.

L’instant de plaisir oral est bref
car loin d’étre caressée la gorge
n’a pas le temps de reconnaitre ’objet

que déja il s’enfonce.
Et 13, c’est 'incrédulité.
Qu’il entre, c’est déja beaucoup.

Qu’il continue de se présenter,

cylindrique et dur,



empéchant la glotte de se refermer,
et s’enfonce toujours plus loin,
en arrivant toujours plus long,

cela dépasse I'imagination.

Le corps, d’ailleurs, n’y était pas prét.
11 se révolte, le corps,
tandis que la sonde atteint déja I’estomac

et continue de se dérouler.

Il veut vomir, le corps, cet objet étranger,

et il vomit, du moins (car vous n’avez rien mangé
depuis douze heures) il se convulse,

effectue autour de I'objet qui progresse toujours

tous les mouvements du vomissement.

L’objet reste en place

et poursuit son exploration.
Le fond atteint, une autre sonde est introduite
a lintérieur de la premiére

pour pratiquer des biopsies.

Pendant ce temps, vous vomissez,



écarlate, éructant de la bave

sur le coussinet prévu a cet effet,

en vous félicitant d’avoir été alcoolique

et de savoir ce que c’est de vomir longtemps

et d’accepter son sort.

L’objet pourtant reste en place.

Il remonte un peu
(mais ¢a ne crée pour vous aucun soulagement,
il est toujours entierement de trop)

et ’on pratique une deuxieme biopsie.

On vous avait dit de ne pas déglutir

(cela vous revient a présent),

de laisser couler votre salive

et que 'anesthésie locale vous y aiderait.

Comme les dentistes avec leur paille au coin de la joue,

vous pensiez qu’il y aurait quelque chose de prévu.

Or 1a vous rugissez, présentement,
résigné mais raclant votre cesophage par saccades
contre la sonde noire et rigide

qui vous pénétre de la bouche au duodénum.



Quant a votre gorge, elle a renoncé a étre muqueuse :
son espace liminal n’est plus qu'un gros tube
qui coulisse qui coulisse en haut en bas,

sans jamais cesser d’étre violemment la.

Vous étes baisé, vous le savez,

plus que quiconque ne sera jamais baisé.

Encore un peu plus haut,

on pratique une troisiéme biopsie.

Puis le docteur maintient la sonde a I'intérieur
tandis que linfirmiére vérifie qu’on a bien
tous les échantillons a analyser

et que vous éructez encore.

« Cest bon » et 1a sonde ressort

plus vite qu’elle n’était entrée.

Le temps seulement pour le médecin
d’éliminer les grosses poches d’air

formées a I'intérieur de vous par son engin

— vous voici libre.



Le tout n’a pas duré cinq minutes.



DEUX POEMES — JUILLET 2017

Jeunes filles en fleurs humides

Laousoleililn’y a

pas d’ombre non plus.

Des sept demoiselles,

je joue a qui est la plus belle.

L’une alalévre retroussée,
Pautre des joues qui rosissent,

la blonde a des regards coquins,
la brune des cheveux arabesques,
une a queue de cheval frisée,
Pautre a chignon noir et mat

et la derniére un rire sans fin.

Elles ont quinze, seize ans

et ce sont les vacances.



Dans le train, les regardant, par elles regardé,

je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé...

Mais le train nous meéne tous huit au méme endroit.



Barbara

Je marchais pieds nus a Brest ce jour-la
pensant a toi, Barbara.
Ce jour d’été était un jour de froid
mais je ne le sentais pas.
J’écoutais a la radio un air de Diam's
que je ne connaissais pas
qui ne me connaissait pas
mais qui parlait de mes sentiments
comme la pluie
et comme les livreurs de pizza
qui se dispersent dans tous les sens

mais reviennent toujours au méme endroit.



A la dame du restaurant

Elle aura 92 ans

apres-demain, cette dame

au restaurant ou je mange,

qui enquiquine ses voisins

a leur parler quand ils ne désirent

que déjeuner tranquillement.

Elle va au restaurant tous les dimanches
depuis qu’elle est veuve, car ce jour-la
elle ne peut se résoudre a manger seule.
Les autres jours, ¢a va, mais le dimanche
¢a lui donne un coup de cafard,

¢a se comprend, alors elle descend

tous les dimanches a ce méme restaurant

qui est en bas de chez elle.

Cela fait 14 ans que son mari est mort.
Et moi je me plains encore de la fin

d’une relation qui a duré 9 ans.



Elle a essayé tous les restaurants
du boulevard Diderot, depuis le temps.
Maintenant, elle vient toujours ici

car c’est le plus preés.

Lorsqu’on lui demande si ce restaurant est bon,
elle répond ¢a va. Si les autres le sont,

elle répond ¢a va. Elle est contente

sans jamais étre satisfaite. Parisienne,

sans doute. L3, elle parle de son arythmie

cardiaque congénitale et ¢a m’ennuie.



En fait, c’est le contraire :
le monde n’est pas une grande histoire
ou les scribes prélévent leurs petites,
mais ce sont les petites histoires qui créent

le monde qui est un grand bordel.

Fokk

La maniere la plus pacifique
de faire la guerre,

c’est encore d’avoir des enfants.



ENFANTS

Sice n’estelle...

Ariane a cassé la cuiller a thé

ce matin, a la fin d’un chagrin

gros et persistant depuis hier soir.
Constipée ? Nez bouché ? Fatiguée ?

Ariane a cassé la cuiller a thé.

Louise a cassé la cuiller & thé

hier soir, pour avoir voulu boire
dedans pour de faux, jouer du pipeau
et défendre sa jumelle Ariane.

Louise a-t-elle cassé la cuiller a thé ?

C’est Papa qu’a cassé la cuiller a thé
pour t’aider un p’tit peu a ranger mieux
ma chérie, qu’y dit, ¢a suffit.

J’aimerais d’abord que tu t’habilles,

apres on pourra discuter si tu veux.






Noah, sept mois, lecteur

Noah veut mettre le livre dans sa bouche.
« Non, dit Maman,

on ne met pas les livres dans la bouche,
on les lit. »

Alors Noah met le chiffon dans sa bouche.

Noah veut attraper le livre.

« Tiens, dit Maman,

lequel tu veux ? Celui-la ? »

Noah prend le livre dans ses mains

et le jette de 'autre coté.

Noah bave sur le livre.

« Oui, dit Maman,

C’est bien. »

Maman lit son magazine

tandis que Noah bave sur le livre.



a ’émotion qui te fait étre humain
les membres du groupe opposent toutes celles qu’ils n’ont pas

mais pourraient avoir — en ont le droit autant que toi

le groupe

c’est Panimalité faite loi

il faudrait étre seul plus souvent

Fh

les émotions partagées créent des liens matériels



Tabac

Avoir I’esprit vide

pour faire des choses simples
est plus difficile

que d’avoir Pesprit plein

et faire des choses compliquées.

Quand T’esprit se vide,
la merde s’évacue.

Ca sent mauvais

au début, mais ca passe

autant que le mal au cul.

Ce qui se vide, C’est le moi

— non les caractéristiques personnelles
de mon esprit — mais ce qui en moi
s’accroche a mon passé, & mes peurs,

a mon rapport aux autres, en somme.

Alors I’esprit vidé de moi
n’a plus besoin de se défendre,

ni d’attaquer, donc;



il peut voguer a la surface de 'eau

aussi bien que plonger dans les profondeurs.



Jjamais
si puissant
ne fut
Poracle
qu’on ne put
d’un regard

lanéantir

c’est au-dessus d’un puits de lave qu’il s’enivre

du souffle chaud sorti de Uantre qui ’engloutira



Aux critiques

Discuter avec vous
des idées
C’est pour moi comme décrire ’aspect

du produit de ma digestion :

quelque chose que je fais volontiers
et avec intérét, mais qui ne dit rien
des aliments que j’ai mangés

ni surtout de leur goft.



Remarques breéves sur le poéme

Cette chose futile et rare qu’on nomme poésie, je la pratique
depuis mes dix ans. J'entends par cela que je lis et jécris,
depuis un quart de siécle, des poemes. Je devrais donc avoir
une petite idée de ce que j’ai fait et pas fait, et pouvoir décrire
cette idée.

Mais en y réfléchissant, cette petite idée ne saurait étre autre
chose qu'une description de la naissance d’'un poeme,
expérience répétée d’ou s’esquisse une ombre de généralité.
J’entrevois alors mon idée de la poésie comme étant un
processus ou une définition se double d’une action pour
donner lieu & un mouvement de pensée.

1. La définition qui précéde l’action n’est guére plus que la
reconnaissance d’un état, un hochement de téte a ce qui est.
Aussitot, cette présence de la chose appelle un mouvement,
action ou réaction, qui s’y méle et provoque l’entrelacs du
poéme.

Loin d’étre analyse ou synthése, la définition est un silence
opposé a la chose, visant a s’en imprégner dans son
immédiateté, sa complétude, son arbitraire, sa contingence. Il
n’y a pas de sujet qui ne se préte a cette attitude : la courbure
du poignet d’un étre aimé aussi bien que le cours de la bourse
figurent parmi ceux que j’ai traités. Il n’y a pas non plus de
limite a la répétition, comme Monet avec les cathédrales, pour
peu qu’on ne se lasse pas des cathédrales : 'infinie variation
du temps est un sujet inépuisable.



A lorigine de cet acte de définition, il y a un intérét qui
confine a ’amour : souhait de soumettre son esprit entier, fiit-
ce temporairement, a l’objet du regard. Cest ainsi qu’en
général, seul le sentiment romantique suscite chez ’amateur
le désir d’écrire un poéme. Il faut la perversion du
professionnel pour offrir aussi entiérement son esprit a des
objets variés.

Mais pour que I’on prenne son carnet et son stylo, il faut déja
qu’a ce silence intérieur de la définition ait répondu, comme
naissant de sa cuisse, une émotion, c’est-a-dire un
mouvement.

Cest une forme d’action qui précéde son accomplis-sement :
un mouvement de pensée qui résonne harmoniquement, tinte
clair, sonne juste et qu’alors 'on écrit. Comme il n’y a de
pensée qu’avant le langage, les mots sortent tout seuls, déja
essentiellement nécessaires a l'accomplissement du
mouvement de pensée dont ils marquent la fin. (Demeure
seulement le temps de les écrire.)

La justesse de la définition détermine les possibles de I’action
et il arrive aussi bien qu’une contemplation insuffisante ne
donne naissance qu’a un regret, a la fausse impression qu'un
poéme possible nous échappe, ou que d’autre part ’on reste
silencieux des années durant face a ’objet qui fait marir en
nous un poéme jusqu’alors impossible.

Quant aux formes que prend l’action, elles sont aussi variées
quil y a de poémes originaux et de poetes sinceres. C’est ce
qui fait qu’il s’agit d’un art, dont I’histoire et les perspectives
ne m’occupent pas ici. De plus, je ne découvre
quintérieurement, aux étapes d’un cheminement artistique
personnel que j’espére non encore achevé, ce que de ces
actions je pourrai avoir a connaitre et peut-étre a
comprendre.



Plus que laction elle-méme, c’est alors le mouvement de
pensée du poéme tel qu’il est lu qu’on pourrait décrire de
maniére générale, non pour ce qui fait son essence (qui ne
souffre pas de généralité), mais, apres avoir évoqué ce qui le
constitue, pour ce qui distingue le poéme parmi les objets
sociaux, en particulier parmi les autres objets de langage.

2. Un poeme se présente au lecteur comme un mouvement de
pensée. En tant que tel, il est pourvu d’une longueur et d’'une
vitesse. De plus, il n’est pas rectiligne, mais susceptible au
contraire de former d’étonnantes arabesques. Enfin, il se
définit par une exigence d’autonomie, c’est-a-dire d’exister par
lui-méme, accessible sans décodage, affichant tout ce qu’il est
et rien de ce qu’il n’est pas, tout cela limité par des marqueurs
explicites qui 'encadrent dans I’espace et dans le temps.

La musique dans le poéme est soit un accident superflu, soit
Pexpression d’une pensée juste. En resserrant les potentialités
vocales de la parole, il s’agit de limiter les écarts de pensée :
de n’articuler que le nécessaire. (Il est cependant des
situations ou beugler une musique insensée constitue la seule
pensée juste possible.)

La musique n’est donc pas un élément fondamental du
poéme, si ce n’est que son rythme définit la vitesse du
mouvement de pensée dans le cadre d’une longueur donnée
(rythme du compte des syllabes, mais aussi de leur longueur
vocalique), et que ses colorations (ou mélodies) sont un
élément du sens au méme titre que la syntaxe et la
sémantique, définissent donc la forme du geste ou du pas de
danse dont se compose, fonda-mentalement, dans 'ordre de la
pensée le poéme.

Evidemment, la beauté ne se disséque pas ainsi et c’est une
horreur de parler de poésie en ces termes, plutdt que



d’apprécier la beauté de poémes particuliers. Cette
explication, de fait, ne vaut que pour qui ne se satisferait pas
de lire plut6t des poémes. Pour qui n’en comprend pas
I'utilité. Et parfois pour le poéte qui se demande quel est son
role dans la cité, puisqu’on lui fait sentir bien souvent que
celui-ci n’est pas clair ou semble inexistant.

Or il ne s’agit pas de s’inventer un role, ni de souhaiter une
guerre afin qu’il faille encore a coups de poemes refonder
Punité nationale. Non. Un simple mouvement de pensée n’a
d’autre r6le que de fournir a la pensée l'occasion de se
déployer. Il n’y a pas d’exercice collectif de la pensée. Il faut
accepter la grandeur et 'humilité de cette fonction solitaire et
artisanale, primordiale, éternel-lement inactuelle.

Le sens du mouvement de pensée dépend a chaque fois de ce
qui est dit. Si le poéme est libre de toute contrainte autre que
celle de sa propre existence en tant que poéme, il n’en existe
pas moins sur le plan du langage en général, courant ou
soutenu selon les gotts, dont il ne se distingue jamais a priori
(et de quel droit ?), mais parfois voire souvent a posteriori, du
fait d’avoir isolé un segment du langage et d’en avoir fait un
objet d’art, un peu comme on monte des blancs d’ceufs en
neige.

De méme, un arbre n’a pas d’autre fonction que d’étre un
arbre. Il étire certes ses branches vers le soleil, mais c’est sans
espérer latteindre. Il est le lieu de trés beaux échanges
gazeux, mais c’est une économie, pas une fonction (un poeme
aussi peut avoir des amis sans pour autant se définir par eux).
Il donne de 'ombre et c’est bien agréable en été, mais quand
bien méme on l'aurait planté a cette fin, ’arbre lui-méme ne
croitrait que dans le simple but d’étre un arbre. La vie, dont le
poéme est une manifestation, ne s’explique pas autrement. Le
poéme est la parole qui du monde fait naitre I'esprit.



3. Un poéme ne sert aucun objectif rhétorique : ni convaincre,
ni expliquer, ni transmettre. Si ce n’est l'objectif a la fois
esthétique et éthique d’étre juste (sonner juste et penser juste,
ce qui dans ce cas ne va pas 'un sans l’autre).

Une personne de mauvaise foi peut détruire un poéme sans
difficulté. Un poeme ne se défend pas (méme s’il coupe
parfois, de s’étre tant aiguisé au ressac de la pensée). Il
s’adresse aux personnes de bonne foi, repré-sentant lui-méme
un effort de bonne foi.

Il est en cela a la fois inférieur et supérieur a toute autre
forme de discours.

En termes taoistes, un poeme est tout-puissant, car il ne
combat personne et partant, nul ne peut I’atteindre.

Mais cette toute-puissance s’accompagne d’une exigence, pour
ne pas étre solipsisme. Il ne s’agit pas de dire n’importe quoi
sous prétexte que la poésie n’aurait pas d’importance; au
contraire, c’est de n’avoir pas d’importance qui impose au
poéme de viser a chaque instant une parole indispensable.

Davantage : dans le Tao, celui qui ne combat pas et qu’on ne
peut donc atteindre, c’est le prince, que distingue le souci du
bien commun. De méme, la parole juste du poéme se distingue
par un oubli de soi (méme lorsqu’on surfe sur la vague d’une
émotion personnelle) au profit de ce qui fera sens a un autrui
qui n’est ni 13, ni maintenant, ni ailleurs, ni autrefois ou
demain.

Constat qui n’est, bien entendu, pas prescriptif. Il ne s’agit pas
comme un publicitaire de chercher a servir l'autre et ses
désirs anticipés, mais d’une exigence intérieure qui s’exprime
d’une maniére toujours personnelle — c’est-a-dire a travers la
recherche toujours personnelle des sonorités justes mélées



aux pensées justes (plus que mélées: intrinsequement
indissociables).

Si d’autres objets de langage sont également les lieux de
mouvements de pensée, le poeme seul ne poursuit pas d’autre
but que de parfaire, en le répétant, cet acte fondateur de
Phumanité ou le sujet pensant se découvre, a mesure qu’il
s’essaye, pourvu de capacités infinies, laborieusement
conquises et pouvant bénéficier a tout autre sujet.

Le poeme est un acte individuel gratuit, mouvement de
pensée par lequel se révele, peu a peu, I’étendue collective de
Pesprit humain.

Ces remarques, nées d’un besoin d’exister socialement, je les
échangerais volontiers contre un poéme ; mais ne saurais les en
faire suivre, tant lusage du langage y est autre. Il faudra
d’abord rester quelque temps silencieux.
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