Une chanson d'amour

A monsieur J. S., mon professeur.

Le soldat allemand a retiré son casque et I'a posé dans I'herbe. Ses
cheveux noirs, imprégnés de transpiration, collaient a sa nuque et sur ses
tempes. Il s'est accroupi au bord du ruisseau, a pris un peu d'eau dans ses
mains et s'en est aspergeé le visage. J'ai reporté mon regard sur sa nuque,
dans le viseur de ma carabine 22 long.

Derriére lui, les chromes de sa moto Ziindapp rutilaient au soleil.
C'était cette moto que nous convoitions, avec les gars du maquis de Cize.
Les courriers de la Wehrmacht passaient presque tous les jours sur la
nationale 83, reliant Besangon et Lons-le-Saunier. En général par deux ou
trois, mais parfois seuls. Nous avions guetté patiemment depuis le couvert
des fourrés, entre Mouchard et Arbois, et cet apres-midi de septembre 1943,
I'occasion se présentait enfin.

Il était apparu seul a la sortie du virage. Il avait ralenti au passage du
pont des Arsures, puis il avait tourné sur le chemin de terre et longé la
riviere jusqu'a l'orée des bois, ou il avait coupé son moteur.

Nous nous étions rapidement mis en position : Léon et René avec
moi, Marco en couverture pour guetter l'arrivée d'autres véhicules par la
Nationale. J'étais le meilleur tireur du groupe : j'étais en pointe. Arrivé a

bonne distance, j'ai fait signe a mes camarades et je me suis allongé de coté



dans I'herbe humide. Toujours a l'abri des buissons, j'ai armé le plus
silencieusement possible la carabine Lee-Enfield modifiée en 22 que nous
avions récupérée réecemment, suite a un parachutage, et sur laquelle je
m'étais entrainé a la ferme de Montgriffon. Puis j'ai roulé & plat ventre et j'ai
pris ma cible en ligne de mire.

Je venais de poser délicatement le doigt sur la détente. J'allais
prendre la longue inspiration qui devait me permettre de tirer sans trembler
guand, sans que je comprenne d'abord d'ou elle provenait, s'est élevée une
voix male dans le murmure des bois : Morgen mul3 ich fort von hier, chantait-
elle, und mufl3 Abschied nehmen.

Avant méme de voir les lévres du soldat bouger et de réaliser qu'il
s'était mis a chanter, j'avais reconnu l'air et les paroles : en un instant, je me
suis revu dans le salon de mes parents, a Ville-d'Avray, en train de courir
apres mon ami Yehudi. « Les garcons, soyez sages ! » criait ma mére quand
nos jeux trop violents envahissaient le calme du salon, ou le pere de Yehudi,
un violoniste allemand, et le mien, un ingénieur francais, disputaient une
partie d'échecs tandis que du gramophone HMV a 78 tours montait la voix
suave et grave de Richard Tauber : Oh, du allerschénste Zier, scheiden, das
bringt Grémen.

Yehudi et son pére étaient devenus nos voisins pendant I'été 1936.
J'avais douze ans, Yehudi en avait dix. J'avais d'abord cru qu'il était une fille,
avec ses longs cheveux noirs et bouclés, son corps fréle et son teint pale,
ses maniéeres réservées. Je m'étais tenu a distance, cet aprés-midi de juillet
ou son pere et lui étaient venus pour la premiere fois chez nous, mais ma
meére m'avait poussé dans sa direction en disant : « Les garcons, vous
pouvez aller jouer dans le jardin, je vous appellerai pour le golter. » J'étais
resté interdit devant la contradiction que représentait pour moi une créature
si délicate avec la condition de garcon, fierement et rudement assumée par
moi-méme et par mes congéneres, a I'école ou dans les différentes activités

sportives auxquelles je participais. C'est Yehudi qui m'avait tendu la main en



souriant, sous les regards amusés des adultes. Alors j'avais pris sa main
dans la mienne et je m'étais élancé vers le jardin : « Viens, on court ! »

Il m'avait suivi, mais une fois dehors, il s'était avéré qu'il n'aimait pas
les mémes jeux que moi. Tout ce qui impliquait une balle ou un ballon
pouvait me fasciner des heures durant : je répétais contre la porte du garage
coups droits et revers de tennis, je dribblais mon ballon de basket en
comptant a voix haute jusqu'a mille, je traversais le jardin encore et encore,
ballon de foot au pied, contournant les innombrables rangs de buissons
défenseurs avant d'enfin marquer entre deux arbres, sous les
applaudissements d'une foule d'écureuils en délire. J'aimais — déja — les jeux
de guerre : courir sous le feu d'un ennemi invisible, se mettre a couvert,
riposter a coups de fusils-batons, lancer des grenades-pommes de pin,
mourir héroiquement en protégeant le repli de ses camarades ou mener un
assaut final pour conquérir enfin la terrasse ou attendait le plateau goUter de
Maman.

Yehudi aimait les personnages, pas l'action : comme il me l'avait fait
comprendre dés ce premier jour (dans son francais impeccable qu'un peu
d'accent seulement faisait chanter, chuinter, comme doublant les mots d'un
murmure secret), il fallait pour qu'un jeu l'intéresse toute une mise au point
préalable. D'abord, une situation dramatique : un jeune homme amoureux
d'une chanteuse d'opéra, par exemple, ou un golem qui échappe aux ordres
du jeune rabbin qui lui a donné vie. Ensuite, un enjeu dans la relation entre
les deux personnages : le jeune homme essaye de convaincre la chanteuse
d'opéra de répondre a son amour, le jeune rabbin doit empécher le golem de
détruire toute la ville. Alors seulement, une fois le cadre bien établi et les
rbles distribués, nous pouvions nous lancer dans le jeu qui était
principalement un dialogue : un genou a terre, devant Yehudi qui prenait des
airs coquets et hautains, minaudiers, j'énumérais les raisons qui devaient le
faire céder a mes avances, en me creusant la téte pour en trouver de

nouvelles ; ou tandis que je menacais d'avancer, gargantuesque, vers un



massacre de mécréants, Yehudi me retenait en invoquant les qualités
rédemptrices de tel ou tel membre d'une humanité certes imparfaite, mais
capable aussi de bonté. A la fin, lorsque la scéne semblait avoir épuisé son
potentiel, il y avait un moment de trouble : « Grand fou ! » disait la chanteuse
d'opéra en battant des paupiéres ; ou « Mon Golem ! » disait le rabbin, la
main toujours posée sur mon terrible biceps ; puis un silence s'installait.

Nos corps immobiles dans la situation ou nous avait laissés l'action
du drame, les yeux pétillants de Yehudi restaient rivés dans les miens et je
sentais comme un vertige qui me happait vers lui. Le souffle court, javais
envie de le serrer contre moi. C'était, en général, juste au moment ou j'allais
m'y décider que Yehudi bondissait en riant, langait « Tu m'attraperas pas ! »
et filait comme I'éclair. Je me jetais a sa poursuite et c'est ainsi que nous
déboulions, surexcités, dans le salon si tranquille de mes parents.

« Les garcons, soyez sages ! » criait ma mere, alors nous nous
calmions : je prenais Yehudi par la main et nous nous asseyions aupres de
I'échiquier pour suivre la bataille amicale qui s'y déroulait. Ma mére apportait
du thé et des biscuits, et la voix de ténor de Richard Tauber nous bercait,
mélancolique et douce : Demain, je dois partir loin d'ici et te dire au revoir,
traduisait Yehudi & mon intention, © mon plus précieux trésor, quelle douleur
de nous séparer.

En un instant, allongé dans I'herbe froide, la crosse de la carabine
pressée contre la joue droite, j'ai revu comme en réve, ou plutbt ressenti
comme l'impression que laisse, au matin, un réve dont les événements déja
s'effacent mais dont persiste, chaude et souterraine, I'émotion qu'il a créée,
ces apres-midis d'été a Ville-d'Avray.

Soudain, le soldat qui chantait dans mon viseur m'est apparu non plus
comme un corps quelconque dans l'uniforme de I'ennemi, mais comme un
jeune homme d'a peu prés mon age : un jeune homme seul au bord d'un
ruisseau, dans une clairiere ensoleillée, loin de chez lui et qui chantait, d'une

belle voix au trémolo contenu, la méme chanson qui m'avait €ému dans mon



enfance interrompue.

Lui aussi, sans doute, cette chanson lui évoquait-elle un souvenir ou
guelqu'un ; ou peut-étre chantait-il seulement par insouciance, parce qu'au
milieu des guerres et des souffrances, il reste encore le temps d'étre jeune
et de chanter des chansons d'amour. Quoi gu'il en soit, c'était
problématique, car a présent ce jeune soldat si semblable a moi, aux
cheveux noirs comme ceux de Yehudi, a la voix grave comme celle de
Richard Tauber, je n'avais plus du tout envie de le tuer.

J'ai jeté un coup d'ceil vers Léon qui me couvrait de derriére un
buisson, un antique revolver modele 1892 a la main, canon pointé vers le
ciel. J'ai cru lire dans son regard le méme désarroi qui m'avait envahi. Cela
semblait aussi incongru qu'indécent, a présent, d'assassiner ce jeune
homme pour lui voler sa moto. De I'abattre ainsi froidement, dans le dos,
sans qu'il sache ce qui lui arrivait, alors méme qu'il oubliait pour un instant,
dans une chanson, ce qu'il était et ce gqu'il faisait la. Le pire, je crois, c'étaient
ses cheveux mouillés qui luisaient au soleil, ce soleil d'été qui irradiait toute
la clairiere, dans le calme d'un coin de forét revermontoise : on se serait dit
en vacances, en excursion a la riviére, entre amis, plutdt qu'a la guerre.

Je n'ai jamais su si Léon partageait mon sentiment : le soir-méme,
génés, nous avons parlé d'autre chose, et quelques semaines plus tard il se
faisait arréter par une patrouille de la Wehrmacht. Peut-étre son regard
s'inquiétait-il simplement du temps que je prenais pour agir, alors que nous
savions courir le risque d'une arrivée inopinée d'autres soldats par la
Nationale. Quant a moi, en le voyant ainsi, en détournant un instant mon
regard du jeune soldat allemand, la conscience de la situation m'est
revenue. Nous étions la pour une raison qui n'avait rien a voir avec mes
sentiments, ni avec ceux d'aucun d'entre nous.

J'ai remis I'ceil au viseur, j'ai inspiré profondément et au milieu de mon

expiration, j'ai tiré.



Aujourd'hui, pour mon cours de rentrée, j'ai passé a mes éleves de
sixieme une VHS de Richard Tauber dans Heart's Desire, le film anglais de
1935 qui a rendu célébre la chanson Morgen mul3 ich fort von hier.

- Mais, monsieur, on n'a jamais fait d'allemand ! s'est exclamé un
audacieux du dernier rang. On va rien comprendre !

Je leur demande de regarder d'abord les images : que se passe-t-il ?
Il'y a un train, des montagnes qui défilent a la fenétre, des voyageurs que la
chanson fascine. On peut déja deviner une partie de I'histoire, il suffit
d'imaginer le reste. Ensuite, je rejoue la chanson une deuxieéme fois en leur
demandant d'écouter seulement la mélodie : est-elle joyeuse ? triste ?
calme ? violente ? Quels sentiments le chanteur exprime-t-il ? De la
mélancolie, sans doute : ajoutez cela au train en marche, de quoi pensez-
vous que parle la chanson ? Imaginez ! Quels mots pensez-vous y trouver ?
Je fais une liste au tableau : en général, les mots « partir », « tristesse »,

« souffrir », apparaissent, parmi d'autres du méme champ lexical. Une fois le
tableau rempli, j'ajoute les mots allemands correspondants : « quitter »,

« Verlassen », souffrir, « Grdmen », etc. Alors, je leur rejoue encore une fois
la chanson et je regarde leurs visages s'illuminer, un a un, lorsqu'ils
reconnaissent les mots qu'ils ont eux-mémes devinés.

- Vous voyez, en fait, vous comprenez déja l'allemand. Il suffit
d'utiliser votre imagination... On en reparlera lundi.

Les éléves quittent la classe en murmurant, certains décontenancés,
d'autres les yeux luisants des nouveaux horizons qui viennent de s'ouvrir
soudainement devant eux. Quant & moi, en rangeant mes affaires, je pense
a Yehudi qui m'a suggéré ce petit stratageme, lorsque je lui ai dit que
jaurais, cette année, la possibilité de projeter des enregistrements
vidéographiques pendant mes cours. Yehudi est plein de ce genre d'idées :
gue ce soit sur scéne ou dans la vie réelle, il n'a de cesse que chacun, par
I'imagination, se découvre. Il dit qu'imaginer, c'est se souvenir de qui I'on est

vraiment.



J'ai retrouvé Yehudi & New York, en 1950, il y a bient6t trente ans.
Son pere et lui étaient partis pour Londres, a la fin de cet été 1936, d'ou il
m'avait envoyé une carte postale ; puis une autre, deux ans plus tard, avec
une photo d'Ellis Island. A chaque fois, la carte était vierge et portait
simplement sa signature précédée du mot « Love, ». Love, virgule. Ensuite,
rien. Mon pere était mort sans sourire en 1940. L'Occupation avait coulé sur
nos vies sa chape de plomb.

Aprés avoir passé l'agrégation d'allemand, en 1950, j'ai pris deux
mois pour voyager en Amérique. En attendant mon premier poste, je voulais
découvrir le pays des libérateurs, ces braves jeunes gens aux machoires
bovines qui étaient apparus chez nous un beau jour, juste a temps pour
participer & la victoire finale. Apres la traversée sur le Queen Mary, j'avais
directement enchainé sur une boucle Chicago-Denver-San Francisco-
Houston-Atlanta, profitant des services de la compagnie Greyhound, pour
revenir ensuite passer deux semaines a New York avant la traversée retour.
Dans la capitale culturelle d'un pays sans culture, j'avais surtout fréquenté
les musées, l'incomparable collection d'art asiatique du Metropolitan,
I'essentiel de I'art moderne européen a MoMA, et les théatres, sur l'avenue
de Broadway et a ses alentours. C'est la qu'un soir, sous les traits de
Stanley Kowalski dans Un tramway nommé deésir, j'ai vu tout a coup
apparaitre mon ami Yehudi.

Je l'ai tout de suite reconnu, malgré le maquillage. Un frisson m'a
traversé le corps. Il me semblait que la piece aurait di s'interrompre pour
laisser place a nos retrouvailles, mais I'action sur scéne se poursuivait,
inéluctable. Dans un vertige, j'ai continué d'observer le faux Yehudi qui
s'agitait devant moi. Tandis qu'il ceuvrait a percer les secrets de Blanche
DuBoais, je scrutais le visage et les mouvements de I'acteur dans l'espoir,
futile et pourtant irrépressible, d'apercevoir sous I'apparence du personnage
un peu de ce qu'il était devenu, dans la vie.

A la fin de la pieéce, comme hypnotisé, je suis sorti du théatre et j'ai



marché longtemps, dans les rues de Manhattan, sans savoir précisément
guelle était la question dont je cherchais obstinément la réponse. Le
lendemain, j'étais de nouveau dans le public, puis le surlendemain encore, le
coeur toujours battant, I'esprit toujours aussi vide.

Le troisieme soir, quand je suis sorti dans la rue, Yehudi m'attendait
sur le trottoir : démagquillé a la va-vite, un manteau noir jeté sur son costume,
il me percait de son regard, immobile parmi la foule qui se hatait autour de
nous. Je me suis approché et sans un mot, je lui ai pris la main.

- Viens, on court !

Et nous voila partis dans la nuit, slalomant entre les passants, comme
deux enfants heureux de se retrouver.

Un peu plus tard, dans un club du quartier qui résonnait du
saxophone de Charlie Parker, on s'est raconté ce qu'il fallait de nos
trajectoires, I'essentiel. Face a face dans la lumiere rose et tamisée,
guelques mots, une esquisse, suffisaient a nous comprendre. La guerre était
loin et pourtant, nous portions en nous sa marque indéfectible, comme une
éducation, une force muette.

A la fin, aprés avoir hésité un moment, j'ai évoqué le soldat allemand
gue j'avais tué dans la clairiere entre Mouchard et Arbois, un jour d'été
ensoleillé. J'ai dit le souvenir, l'impression qui m'avait envahi quand la
chanson de Richard Tauber s'était élevée au moment ou j'allais tirer. Et c'est
la, lorsque je me suis tu, laissant entre nous un silence assourdissant
gu'emplissaient les déchirements cuivrés d'After You've Gone, que Yehudi

s'est penché vers moi et m'a embrassé pour la premiére fois.



