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Une chanson d'amour

À monsieur J. S., mon professeur.

Le soldat allemand a retiré son casque et l'a posé dans l'herbe. Ses 

cheveux noirs, imprégnés de transpiration, collaient à sa nuque et sur ses 

tempes. Il s'est accroupi au bord du ruisseau, a pris un peu d'eau dans ses 

mains et s'en est aspergé le visage. J'ai reporté mon regard sur sa nuque, 

dans le viseur de ma carabine 22 long.

Derrière lui, les chromes de sa moto Zündapp rutilaient au soleil. 

C'était cette moto que nous convoitions, avec les gars du maquis de Cize. 

Les courriers de la Wehrmacht passaient presque tous les jours sur la 

nationale 83, reliant Besançon et Lons-le-Saunier. En général par deux ou 

trois, mais parfois seuls. Nous avions guetté patiemment depuis le couvert 

des fourrés, entre Mouchard et Arbois, et cet après-midi de septembre 1943, 

l'occasion se présentait enfin. 

Il était apparu seul à la sortie du virage. Il avait ralenti au passage du 

pont des Arsures, puis il avait tourné sur le chemin de terre et longé la 

rivière jusqu'à l'orée des bois, où il avait coupé son moteur. 

Nous nous étions rapidement mis en position : Léon et René avec 

moi, Marco en couverture pour guetter l'arrivée d'autres véhicules par la 

Nationale. J'étais le meilleur tireur du groupe : j'étais en pointe. Arrivé à 

bonne distance, j'ai fait signe à mes camarades et je me suis allongé de côté 
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dans l'herbe humide. Toujours à l'abri des buissons, j'ai armé le plus 

silencieusement possible la carabine Lee-Enfield modifiée en 22 que nous 

avions récupérée récemment, suite à un parachutage, et sur laquelle je 

m'étais entraîné à la ferme de Montgriffon. Puis j'ai roulé à plat ventre et j'ai 

pris ma cible en ligne de mire. 

Je venais de poser délicatement le doigt sur la détente. J'allais 

prendre la longue inspiration qui devait me permettre de tirer sans trembler 

quand, sans que je comprenne d'abord d'où elle provenait, s'est élevée une 

voix mâle dans le murmure des bois : Morgen muß ich fort von hier, chantait-

elle, und muß Abschied nehmen. 

Avant même de voir les lèvres du soldat bouger et de réaliser qu'il 

s'était mis à chanter, j'avais reconnu l'air et les paroles : en un instant, je me 

suis revu dans le salon de mes parents, à Ville-d'Avray, en train de courir 

après mon ami Yehudi. « Les garçons, soyez sages ! » criait ma mère quand 

nos jeux trop violents envahissaient le calme du salon, où le père de Yehudi, 

un violoniste allemand, et le mien, un ingénieur français, disputaient une 

partie d'échecs tandis que du gramophone HMV à 78 tours montait la voix 

suave et grave de Richard Tauber : Oh, du allerschönste Zier, scheiden, das 

bringt Grämen.

Yehudi et son père étaient devenus nos voisins pendant l'été 1936. 

J'avais douze ans, Yehudi en avait dix. J'avais d'abord cru qu'il était une fille, 

avec ses longs cheveux noirs et bouclés, son corps frêle et son teint pâle, 

ses manières réservées. Je m'étais tenu à distance, cet après-midi de juillet 

où son père et lui étaient venus pour la  première fois chez nous, mais ma 

mère m'avait poussé dans sa direction en disant : « Les garçons, vous 

pouvez aller jouer dans le jardin, je vous appellerai pour le goûter. » J'étais 

resté interdit devant la contradiction que représentait pour moi une créature 

si délicate avec la condition de garçon, fièrement et rudement assumée par 

moi-même et par mes congénères, à l'école ou dans les différentes activités 

sportives auxquelles je participais. C'est Yehudi qui m'avait tendu la main en 
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souriant, sous les regards amusés des adultes. Alors j'avais pris sa main 

dans la mienne et je m'étais élancé vers le jardin : « Viens, on court ! »

Il m'avait suivi, mais une fois dehors, il s'était avéré qu'il n'aimait pas 

les mêmes jeux que moi. Tout ce qui impliquait une balle ou un ballon 

pouvait me fasciner des heures durant : je répétais contre la porte du garage 

coups droits et revers de tennis, je dribblais mon ballon de basket en 

comptant à voix haute jusqu'à mille, je traversais le jardin encore et encore, 

ballon de foot au pied, contournant les innombrables rangs de buissons 

défenseurs avant d'enfin marquer entre deux arbres, sous les 

applaudissements d'une foule d'écureuils en délire. J'aimais – déjà – les jeux 

de guerre : courir sous le feu d'un ennemi invisible, se mettre à couvert, 

riposter à coups de fusils-bâtons, lancer des grenades-pommes de pin, 

mourir héroïquement en protégeant le repli de ses camarades ou mener un 

assaut final pour conquérir enfin la terrasse où attendait le plateau goûter de 

Maman.

Yehudi aimait les personnages, pas l'action : comme il me l'avait fait 

comprendre dès ce premier jour (dans son français impeccable qu'un peu 

d'accent seulement faisait chanter, chuinter, comme doublant les mots d'un 

murmure secret), il fallait pour qu'un jeu l'intéresse toute une mise au point 

préalable. D'abord, une situation dramatique : un jeune homme amoureux 

d'une chanteuse d'opéra, par exemple, ou un golem qui échappe aux ordres 

du jeune rabbin qui lui a donné vie. Ensuite, un enjeu dans la relation entre 

les deux personnages : le jeune homme essaye de convaincre la chanteuse 

d'opéra de répondre à son amour, le jeune rabbin doit empêcher le golem de 

détruire toute la ville. Alors seulement, une fois le cadre bien établi et les 

rôles distribués, nous pouvions nous lancer dans le jeu qui était 

principalement un dialogue : un genou à terre, devant Yehudi qui prenait des 

airs coquets et hautains, minaudiers, j'énumérais les raisons qui devaient le 

faire céder à mes avances, en me creusant la tête pour en trouver de 

nouvelles ; ou tandis que je menaçais d'avancer, gargantuesque, vers un 
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massacre de mécréants, Yehudi me retenait en invoquant les qualités 

rédemptrices de tel ou tel membre d'une humanité certes imparfaite, mais 

capable aussi de bonté. À la fin, lorsque la scène semblait avoir épuisé son 

potentiel, il y avait un moment de trouble : « Grand fou ! » disait la chanteuse 

d'opéra en battant des paupières ; ou « Mon Golem ! » disait le rabbin, la 

main toujours posée sur mon terrible biceps ; puis un silence s'installait. 

Nos corps immobiles dans la situation où nous avait laissés l'action 

du drame, les yeux pétillants de Yehudi restaient rivés dans les miens et je 

sentais comme un vertige qui me happait vers lui. Le souffle court, j'avais 

envie de le serrer contre moi. C'était, en général, juste au moment où j'allais 

m'y décider que Yehudi bondissait en riant, lançait « Tu m'attraperas pas ! » 

et filait comme l'éclair. Je me jetais à sa poursuite et c'est ainsi que nous 

déboulions, surexcités, dans le salon si tranquille de mes parents.

« Les garçons, soyez sages ! » criait ma mère, alors nous nous 

calmions : je prenais Yehudi par la main et nous nous asseyions auprès de 

l'échiquier pour suivre la bataille amicale qui s'y déroulait. Ma mère apportait 

du thé et des biscuits, et la voix de ténor de Richard Tauber nous berçait, 

mélancolique et douce : Demain, je dois partir loin d'ici et te dire au revoir, 

traduisait Yehudi à mon intention, Ô mon plus précieux trésor, quelle douleur 

de nous séparer.

En un instant, allongé dans l'herbe froide, la crosse de la carabine 

pressée contre la joue droite, j'ai revu comme en rêve, ou plutôt ressenti 

comme l'impression que laisse, au matin, un rêve dont les événements déjà 

s'effacent mais dont persiste, chaude et souterraine, l'émotion qu'il a créée, 

ces après-midis d'été à Ville-d'Avray. 

Soudain, le soldat qui chantait dans mon viseur m'est apparu non plus 

comme un corps quelconque dans l'uniforme de l'ennemi, mais comme un 

jeune homme d'à peu près mon âge : un jeune homme seul au bord d'un 

ruisseau, dans une clairière ensoleillée, loin de chez lui et qui chantait, d'une 

belle voix au trémolo contenu, la même chanson qui m'avait ému dans mon 
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enfance interrompue. 

Lui aussi, sans doute, cette chanson lui évoquait-elle un souvenir ou 

quelqu'un ; ou peut-être chantait-il seulement par insouciance, parce qu'au 

milieu des guerres et des souffrances, il reste encore le temps d'être jeune 

et de chanter des chansons d'amour. Quoi qu'il en soit, c'était 

problématique, car à présent ce jeune soldat si semblable à moi, aux 

cheveux noirs comme ceux de Yehudi, à la voix grave comme celle de 

Richard Tauber, je n'avais plus du tout envie de le tuer.

J'ai jeté un coup d'œil vers Léon qui me couvrait de derrière un 

buisson, un antique revolver modèle 1892 à la main, canon pointé vers le 

ciel. J'ai cru lire dans son regard le même désarroi qui m'avait envahi. Cela 

semblait aussi incongru qu'indécent, à présent, d'assassiner ce jeune 

homme pour lui voler sa moto. De l'abattre ainsi froidement, dans le dos, 

sans qu'il sache ce qui lui arrivait, alors même qu'il oubliait pour un instant, 

dans une chanson, ce qu'il était et ce qu'il faisait là. Le pire, je crois, c'étaient 

ses cheveux mouillés qui luisaient au soleil, ce soleil d'été qui irradiait toute 

la clairière, dans le calme d'un coin de forêt revermontoise : on se serait dit 

en vacances, en excursion à la rivière, entre amis, plutôt qu'à la guerre. 

Je n'ai jamais su si Léon partageait mon sentiment : le soir-même, 

gênés, nous avons parlé d'autre chose, et quelques semaines plus tard il se 

faisait arrêter par une patrouille de la Wehrmacht. Peut-être son regard 

s'inquiétait-il simplement du temps que je prenais pour agir, alors que nous 

savions courir le risque d'une arrivée inopinée d'autres soldats par la 

Nationale. Quant à moi, en le voyant ainsi, en détournant un instant mon 

regard du jeune soldat allemand, la conscience de la situation m'est 

revenue. Nous étions là pour une raison qui n'avait rien à voir avec mes 

sentiments, ni avec ceux d'aucun d'entre nous. 

J'ai remis l'œil au viseur, j'ai inspiré profondément et au milieu de mon 

expiration, j'ai tiré.
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 Aujourd'hui, pour mon cours de rentrée, j'ai passé à mes élèves de 

sixième une VHS de Richard Tauber dans Heart's Desire, le film anglais de 

1935 qui a rendu célèbre la chanson Morgen muß ich fort von hier.

- Mais, monsieur, on n'a jamais fait d'allemand ! s'est exclamé un 

audacieux du dernier rang. On va rien comprendre !

Je leur demande de regarder d'abord les images : que se passe-t-il ? 

Il y a un train, des montagnes qui défilent à la fenêtre, des voyageurs que la 

chanson fascine. On peut déjà deviner une partie de l'histoire, il suffit 

d'imaginer le reste. Ensuite, je rejoue la chanson une deuxième fois en leur 

demandant d'écouter seulement la mélodie : est-elle joyeuse ? triste ? 

calme ? violente ? Quels sentiments le chanteur exprime-t-il ? De la 

mélancolie, sans doute : ajoutez cela au train en marche, de quoi pensez-

vous que parle la chanson ? Imaginez ! Quels mots pensez-vous y trouver ? 

Je fais une liste au tableau : en général, les mots « partir », « tristesse », 

« souffrir », apparaissent, parmi d'autres du même champ lexical. Une fois le 

tableau rempli, j'ajoute les mots allemands correspondants : « quitter », 

« Verlassen », souffrir, « Grämen », etc. Alors, je leur rejoue encore une fois 

la chanson et je regarde leurs visages s'illuminer, un à un, lorsqu'ils 

reconnaissent les mots qu'ils ont eux-mêmes devinés. 

- Vous voyez, en fait, vous comprenez déjà l'allemand. Il suffit 

d'utiliser votre imagination... On en reparlera lundi.

Les élèves quittent la classe en murmurant, certains décontenancés, 

d'autres les yeux luisants des nouveaux horizons qui viennent de s'ouvrir 

soudainement devant eux. Quant à moi, en rangeant mes affaires, je pense 

à Yehudi qui m'a suggéré ce petit stratagème, lorsque je lui ai dit que 

j'aurais, cette année, la possibilité de projeter des enregistrements 

vidéographiques pendant mes cours. Yehudi est plein de ce genre d'idées : 

que ce soit sur scène ou dans la vie réelle, il n'a de cesse que chacun, par 

l'imagination, se découvre. Il dit qu'imaginer, c'est se souvenir de qui l'on est 

vraiment. 
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J'ai retrouvé Yehudi à New York, en 1950, il y a bientôt trente ans. 

Son père et lui étaient partis pour Londres, à la fin de cet été 1936, d'où il 

m'avait envoyé une carte postale ; puis une autre, deux ans plus tard, avec 

une photo d'Ellis Island. À chaque fois, la carte était vierge et portait 

simplement sa signature précédée du mot « Love, ». Love, virgule. Ensuite, 

rien. Mon père était mort sans sourire en 1940. L'Occupation avait coulé sur 

nos vies sa chape de plomb. 

Après avoir passé l'agrégation d'allemand, en 1950, j'ai pris deux 

mois pour voyager en Amérique. En attendant mon premier poste, je voulais 

découvrir le pays des libérateurs, ces braves jeunes gens aux mâchoires 

bovines qui étaient apparus chez nous un beau jour, juste à temps pour 

participer à la victoire finale. Après la traversée sur le Queen Mary, j'avais 

directement enchaîné sur une boucle Chicago-Denver-San Francisco-

Houston-Atlanta, profitant des services de la compagnie Greyhound, pour 

revenir ensuite passer deux semaines à New York avant la traversée retour. 

Dans la capitale culturelle d'un pays sans culture, j'avais surtout fréquenté 

les musées, l'incomparable collection d'art asiatique du Metropolitan, 

l'essentiel de l'art moderne européen à MoMA, et les théâtres, sur l'avenue 

de Broadway et à ses alentours. C'est là qu'un soir, sous les traits de 

Stanley Kowalski dans Un tramway nommé désir, j'ai vu tout à coup 

apparaître mon ami Yehudi.

Je l'ai tout de suite reconnu, malgré le maquillage. Un frisson m'a 

traversé le corps. Il me semblait que la pièce aurait dû s'interrompre pour 

laisser place à nos retrouvailles, mais l'action sur scène se poursuivait, 

inéluctable. Dans un vertige, j'ai continué d'observer le faux Yehudi qui 

s'agitait devant moi. Tandis qu'il œuvrait à percer les secrets de Blanche 

DuBois, je scrutais le visage et les mouvements de l'acteur dans l'espoir, 

futile et pourtant irrépressible, d'apercevoir sous l'apparence du personnage 

un peu de ce qu'il était devenu, dans la vie. 

À la fin de la pièce, comme hypnotisé, je suis sorti du théâtre et j'ai 
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marché longtemps, dans les rues de Manhattan, sans savoir précisément 

quelle était la question dont je cherchais obstinément la réponse. Le 

lendemain, j'étais de nouveau dans le public, puis le surlendemain encore, le 

cœur toujours battant, l'esprit toujours aussi vide. 

Le troisième soir, quand je suis sorti dans la rue, Yehudi m'attendait 

sur le trottoir : démaquillé à la va-vite, un manteau noir jeté sur son costume, 

il me perçait de son regard, immobile parmi la foule qui se hâtait autour de 

nous. Je me suis approché et sans un mot, je lui ai pris la main. 

- Viens, on court !

Et nous voilà partis dans la nuit, slalomant entre les passants, comme 

deux enfants heureux de se retrouver.

Un peu plus tard, dans un club du quartier qui résonnait du 

saxophone de Charlie Parker, on s'est raconté ce qu'il fallait de nos 

trajectoires, l'essentiel. Face à face dans la lumière rose et tamisée, 

quelques mots, une esquisse, suffisaient à nous comprendre. La guerre était 

loin et pourtant, nous portions en nous sa marque indéfectible, comme une 

éducation, une force muette. 

À la fin, après avoir hésité un moment, j'ai évoqué le soldat allemand 

que j'avais tué dans la clairière entre Mouchard et Arbois, un jour d'été 

ensoleillé. J'ai dit le souvenir, l'impression qui m'avait envahi quand la 

chanson de Richard Tauber s'était élevée au moment où j'allais tirer. Et c'est 

là, lorsque je me suis tu, laissant entre nous un silence assourdissant 

qu'emplissaient les déchirements cuivrés d'After You've Gone, que Yehudi 

s'est penché vers moi et m'a embrassé pour la première fois. 


