Quoi de neuf, bordel !

A Franek.

Il ressemblait assez a mon idole littéraire, Charles
Bukowski : méme large carcasse d’échalas alcoolique, méme visage
vérolé sous une barbe hirsute, méme sourire carnassier accompagné
d’yeux tristes.

- Alors, encore un imitateur ?, lui ai-je demandé un Jjour.

- Pour sfr, m’avait-il répondu en anglais. Mais pas comme
tous ces guignols qui croient vraiment étre Charles Bukowski, moi

je sais que Jje ne suis qu’une imitation. Et pédle, en plus.

C’était en 1993, a Los Angeles. J’enseignais la grammaire
francaise aux gamines de UCLA, tout en essayant de vendre un
projet de scénario aux majors d’Hollywood. Le présent montre a
quel point j’ai échoué dans ces deux tdches : Jje ne suis pas
scénariste a succes et les américaines parlent toujours aussi mal
francais.

J"habitais un des rares coins encore abordables de West
L.A., niché entre Brentwood, Santa Monica et Culver City, ou
résidaient principalement les chauffeurs et femmes de ménage des

gens riches de ces trois quartiers. Derriére la bibliotheque



municipale, entouré par des bidtiments administratifs style années
70 et, sur un cb6té, des terrains de basket, il y avait une sorte
de jardin public a 1l’américaine : des bancs alignés autour d’une
plaque de béton, avec quelques fleurs en bacs au milieu et trois
arbustes asphyxiés par la pollution.

J’y venais pour lire et prendre des notes, observer la vraie
vie de la ville, les marchés le mardi et jeudi, le va-et-vient
des dames mexicaines le reste du temps. Un jour, j’"avais di
m’ asseoir sur son banc par mégarde, il s’est affalé a cdé6té de moi
en bougonnant un

— Permettez..

auquel Jje n’ai d’abord pas cru devoir répondre, mais il a
repris

permettez ? Si on partage ce banc, j’aimerais offrir de
prendre le c6té des mouches..

- Pardon ?

— Oui, le cbdété des mouches, vous étes a cb6té de la poubelle
et les mouches dérangent moins un vieil hurluberlu comme moi..

J’en ai trois qui se battent en duel la-haut, a-t-il ajouté
en pointant du doigt son créne dégarni et en m’offrant pour la
premiere fois son fameux sourire.

— Vous voulez changer de place, c’est ca ?

— Mais uniquement par galanterie, pour vous étre agréable..



Je 1’ai regardé dans les yeux un moment, son regard a lui
était impénétrable, Jje me suis levé sans rien dire pour échanger
nos places et j’ai repris ma lecture en espérant que la
conversation s’en tiendrait la.

Mais il a sorti une canette de biere a 32 cents, 1l’a ouverte
bruyamment - Jj’apprendrais plus tard que c’était de la biére sans
alcool tiede, il m’en a offert a chacune de nos rencontres
suivantes mais je ne la buvais pas et la tenais a la main
jusqu’ au moment de rentrer chez moi, ou le premier coin de rue
tourné je la versais dans le caniveau ; il devait bien voir que
je ne buvais pas, mais n’a jamais rien dit, et encore aujourd’hui
j"ignore si je 1l’offensais ou si c’était une blague, ¢a aussi -
et aprés en avoir avalé une gorgée, il m’a lancé :

- Alors, quoi de neuf ?

J’ai tourné la téte vers lui, il me regardait d’un air
jovial et expectatif. Ce vieil homme doit avoir envie de faire la
conversation, me suis—je dit.

- Ben, je sais pas, pas grand chose.. Et vous ?

Rien de neuf, vraiment ?

— Ben, non..

Vous voulez dire qu’il ne s’est rien passé dans votre vie
ces derniers temps qui vaille la peine d’étre raconté ? Vous étes

bouddhiste peut-étre ?



— Euh, non..

— Parce que la je comprendrais, la contemplation, c’est un
truc qui me botterait bien - si fallait pas faire le moine, a-t-
il ajouté en clignant de 1l’®eil. Mais pour les gens normaux comme
vous et moi, faut du neuf, non ?

- Ben, si..

— Alors vous, quoi de neuf ?

J"avais eu le temps de réfléchir un peu pendant qu’il
parlait et je pensais pouvoir m’en sortir :

- Eh bien, Jje travaille a un scénario..

— Ah oui, ca parle de quoi ?

— Ca décrit 1l’existence d’un jeune francais a Los Angeles,
qui enseigne a UCLA et aimerait écrire un scénario pour
Hollywood. Il habite dans un quartier populaire et il essaye
d’ imaginer la vie des dames mexicaines qui traversent le jardin
public en rentrant de faire leurs ménages chez les riches de
Brentwood. Les grands themes c’est les histoires personnelles
cachées derriére 1’injustice sociale, 1’implication du sujet
narrant dans la naissance-méme de la narration,

- C’est votre vie, en somme, m’a-t-il interrompu.

- Ben, si on veut, mais Jjustement,



— C’est pas du neuf, ca, en quoi voulez-vous que ca
intéresse quelqu’un ? Si les écrivains se mettaient a raconter
leur vie.., a-t-il bougonné en se levant pour partir.

Je pensais étre bientdt débarrassé d’un fou, lorsqu’il s’est
retourné vers moi :

— Demain, racontez-moi quelque chose de neuf !

Et il est parti sans attendre ma réponse.

Le lendemain, j’étais prét. Sur le moment, Jj’avais haussé
les épaules et repris ma lecture sans plus penser a 1l’incident,
mais le soir en buvant chez moi du Jack Daniel’s et de la PBR
(une biere alcoolisée et fraiche), 1’idée m’'a frappé d’un coup :
et s’il avait raison ? Et si je ne parlais de moi dans mon
scénario que parce que je n’avais rien a raconter ? Et si je ne
buvais a ce point que parce qu’il ne se passait rien dans ma
vie ? Rien de neuf.

Peu a peu, d’un verre a l’autre, cette idée s’était affirmée
comme une certitude et j’avais un instant contemplé la
possibilité du suicide. Mais mon instinct de survie avait
prévalu, j’avais avalé quelques shots de Jack de plus pour
m’ endormir et c’est au matin que Jje m’étais reposé la question :

Quoi de neuf ?



Ma gueule de bois avait passé le temps que j’enseigne mes
deux cours du matin, et j’avais eu toute 1l’apres-midi pour
travailler a du neuf avant de revenir m’asseoir sur le banc.

Il était déja la, cob6té mouches. Il s’est tourné vers moi et
a demandé sans sourire :

- Alors, quoi de neuf ?

— J’ail couché avec la femme de mon meilleur ami !

Le point d’exclamation m’avait échappé. J’étais comme un
gamin qui pense que son caca est joli et qu’il va plaire a son
Papa.

— C’est tout ? Mais c’est vieux comme le monde, ca, mon
garcon. « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. »,
c’est dans la Bible. Tu ne le savais pas °?

Vu comme ca, c’était moins excitant, ce caca. Et c’est vrai
que ¢’avait été assez facile : j’avais remarqué depuis un certain
temps que Jessica en pincait pour moi, et puis j’exagérais un peu
en disant « meilleur ami », je ne comptais que les amis
américains que Jje m’étais faits depuis dix-huit mois.

Ma biére tiéde et sans alcool a la main, je me suis levé en
jetant :

- Bon, on verra demain !



Et ca a été le début d’une grande aventure. Pendant une
semaine, Jje suils revenu chaque jour avec une nouvelle tentative.
A chaque fois, 1l me rembarrait :

- Quoi de neuf ?

- Je me suis battu avec un videur de boite de nuit !

— C’est son boulot !

- Quoi de neuf ?

- J’ai séduit une journaliste pour passer a la télé !

- Bienvenue a L.A. !

- Quoi de neuf ?

— Je me suis fait branler par une vieille masseuse
Thailandaise !

— T’aimes te jouir sur le ventre ?

- Quoi de neuf ?

- J’ail séquestré mon collegue de travail !

)

- Ca lui a plu

)

— Quoi de neuf
- Je suis entré dans un gang de motards !
- T’es le combientiéme membre ?

- Quoi de neuf ?

- J’ail assassiné ma proprio juste pour voir comment ca

fait

- Classique !



- Quoi de neuf ?

- J’ai mangé le visage d’un clochard !

— Comme ce gars en Floride le mois dernier °?

A la fin, j’en révais. Quoi de neuf, quoi de neuf ?,
croassait le corbeau qui frappait du bec a la fenétre de mon
créne et finissait par m’arracher les yeux. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,
8, NEUF ! 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, NEUF !, me criait aux oreilles
toute une armée de Bukowski, Chinaski, Cherkowski, Szabowski, et
ainsi de suite a 1’infini, tandis que j’en restais coi.

Ma consommation d’alcool en devenait plus redoutable que
jamais et ce qui devait arriver arriva : un matin, encore bourré
en donnant mon cours, a l’énieéme étudiante qui me demandait :

— Monnsieurr, comment on dit « French kiss » en francais ?

j’ai roulé une grosse pelle a 1l’haleine de Jack et j’ai
perdu mon Jjob. Ou plutdt :

je lui ai roulé une grosse pelle a 1l’haleine de Jack

elle ne s’en est pas plainte, mais une autre étudiante a
considéré que c’était du harcelement sexuel de ne pas 1l’avoir
embrassée elle aussi et s’est plainte

le doyen m’a convoqué dans son bureau pour me donner un
avertissement

je me suis excusé pour aller aux toilettes et croyant y étre

arrivé, j’ai pissé dans son placard



il m"a fait expulser par les agents de sécurité

j’ai envoyé mon gang de motards labourer de leurs traces de
pneus les pelouses du campus

pendant que je cassais la gueule au doyen

et j’ai perdu mon job.

Ce qu’il y a de bien, aux Etats-Unis, c’est que quand on
fait une connerie, il suffit de dire qu’on était malade mais
gu’on se soigne (avec le joker « j’ai trouvé Dieu » pour les cas
difficiles), et le monde vous pardonne, ainsi que le juge. J’ai
donc évité la prison en passant trois mois dans un institut de
réhabilitation a Santa Barbara, aux frais de mes parents que le
mot « prison » avait chamboulés. Je m’y suis reposé un peu en
buvant des Malibus sans alcool que 1l’infirmiére de service
acceptait toujours de ramener, pour un pourboire, a leur état
normal, et en aidant de jeunes héritieres a trouver des plaisirs
de substitution a leur usage indu des anti-dépresseurs.

Je repensais de temps a autre au vieil homme et me demandais
ce qu’il aurait dit de ces dernieres péripéties. Pas grand chose,
sans doute, a ses yeux rien la que de trés banal. Je commencais
d’ailleurs a lui donner raison : peu importe ce gqu’on invente, la

vie n’est jamais qu’une lente répétition du méme. Le sexe, la



violence, faits a soi-méme ou a autrui. Dans mon cas, Cynthia,
Claudia, Carla, et les Malibus servis par les infirmieéres.

Etait-ce la ce gqu’il avait voulu me dire ? Avais-je mal
interprété son message ? Aurais—je di accepter dés le début qu’il
n’y a jamais rien de neuf, toujours les mémes vieilles histoires
qui n’intéressent que soi ? Mes trois mois terminés, Jje suis
retourné au Jjardin public pour lui poser la question, mais les
mouches tournoyaient seules autour du banc. Les jours suivants,
la méme chose.

J’étais assis la a me demander si je le reverrais jamais,
lorsqu’une des dames mexicaines est venue vers moi et m’a
interpellé en espagnol :

- Hé, petit homme ! Tu cherches le vieux qui s’asseyait
toujours ici ?

- Oui, ai-je répondu, vous le connaissez *?

- Ay, madre mia, il est mort, a-t-elle dit en se signant.
Ils en ont parlé dans les newspapers, c’était quelqu’un de connu,
un peintre ou un artiste, avec un nom polonais..

- Il s’appelait pas Bukowski quand méme ?

- S8i si, c’est c¢a, Charles Bukowski, pobrecito.., a-t-elle

dit en s’éloignant.



En rentrant chez moi, cette aprés-midi-la, Jje me suis trouvé
con. J’avais rencontré Charles Bukowski et j’avais passé mon
temps a chercher du neuf, au point de rater ce qui était sous mes
yeux, cette rencontre possible. Toutes mes rocambolesques
aventures valaient-elles d’avoir perdu 1l’occasion d’un vrai
rapport humain avec mon auteur préféré ? Comme le fils avec son
Papa, j’avais tant voulu lui plaire que j’avais omis de le
rencontrer en tant que personne. Maintenant, il était mort. Et
c’est la que j’ai compris que ce qui est neuf, c’est ce qui

n’existe plus.

Bantayan, 16/6/12



