
Quoi de neuf, bordel     !  

A Franek.

Il ressemblait assez à mon idole littéraire, Charles 

Bukowski : même large carcasse d’échalas alcoolique, même visage 

vérolé sous une barbe hirsute, même sourire carnassier accompagné 

d’yeux tristes.

- Alors, encore un imitateur ?, lui ai-je demandé un jour.

- Pour sûr, m’avait-il répondu en anglais. Mais pas comme 

tous ces guignols qui croient vraiment être Charles Bukowski, moi 

je sais que je ne suis qu’une imitation. Et pâle, en plus.

C’était en 1993, à Los Angeles. J’enseignais la grammaire 

française aux gamines de UCLA, tout en essayant de vendre un 

projet de scénario aux majors d’Hollywood. Le présent montre à 

quel point j’ai échoué dans ces deux tâches : je ne suis pas 

scénariste à succès et les américaines parlent toujours aussi mal 

français.

J’habitais un des rares coins encore abordables de West 

L.A., niché entre Brentwood, Santa Monica et Culver City, où 

résidaient principalement les chauffeurs et femmes de ménage des 

gens riches de ces trois quartiers. Derrière la bibliothèque 



municipale, entouré par des bâtiments administratifs style années 

70 et, sur un côté, des terrains de basket, il y avait une sorte 

de jardin public à l’américaine : des bancs alignés autour d’une 

plaque de béton, avec quelques fleurs en bacs au milieu et trois 

arbustes asphyxiés par la pollution.

J’y venais pour lire et prendre des notes, observer la vraie 

vie de la ville, les marchés le mardi et jeudi, le va-et-vient 

des dames mexicaines le reste du temps. Un jour, j’avais dû 

m’asseoir sur son banc par mégarde, il s’est affalé à côté de moi 

en bougonnant un 

- Permettez…

auquel je n’ai d’abord pas cru devoir répondre, mais il a 

repris

… permettez ? Si on partage ce banc, j’aimerais offrir de 

prendre le côté des mouches…

- Pardon ?

- Oui, le côté des mouches, vous êtes à côté de la poubelle 

et les mouches dérangent moins un vieil hurluberlu comme moi…

J’en ai trois qui se battent en duel là-haut, a-t-il ajouté 

en pointant du doigt son crâne dégarni et en m’offrant pour la 

première fois son fameux sourire.

- Vous voulez changer de place, c’est ça ?

- Mais uniquement par galanterie, pour vous être agréable…



Je l’ai regardé dans les yeux un moment, son regard à lui 

était impénétrable, je me suis levé sans rien dire pour échanger 

nos places et j’ai repris ma lecture en espérant que la 

conversation s’en tiendrait là.

Mais il a sorti une canette de bière à 32 cents, l’a ouverte 

bruyamment – j’apprendrais plus tard que c’était de la bière sans 

alcool tiède, il m’en a offert à chacune de nos rencontres 

suivantes mais je ne la buvais pas et la tenais à la main 

jusqu’au moment de rentrer chez moi, où le premier coin de rue 

tourné je la versais dans le caniveau ; il devait bien voir que 

je ne buvais pas, mais n’a jamais rien dit, et encore aujourd’hui 

j’ignore si je l’offensais ou si c’était une blague, ça aussi – 

et après en avoir avalé une gorgée, il m’a lancé :

- Alors, quoi de neuf ?

J’ai tourné la tête vers lui, il me regardait d’un air 

jovial et expectatif. Ce vieil homme doit avoir envie de faire la 

conversation, me suis-je dit.

- Ben, je sais pas, pas grand chose… Et vous ?

- Rien de neuf, vraiment ?

- Ben, non..

- Vous voulez dire qu’il ne s’est rien passé dans votre vie 

ces derniers temps qui vaille la peine d’être raconté ? Vous êtes 

bouddhiste peut-être ?



- Euh, non…

- Parce que là je comprendrais, la contemplation, c’est un 

truc qui me botterait bien – si fallait pas faire le moine, a-t-

il ajouté en clignant de l’œil. Mais pour les gens normaux comme 

vous et moi, faut du neuf, non ?

- Ben, si…

- Alors vous, quoi de neuf ?

J’avais eu le temps de réfléchir un peu pendant qu’il 

parlait et je pensais pouvoir m’en sortir :

- Eh bien, je travaille à un scénario…

- Ah oui, ça parle de quoi ?

- Ça décrit l’existence d’un jeune français à Los Angeles, 

qui enseigne à UCLA et aimerait écrire un scénario pour 

Hollywood. Il habite dans un quartier populaire et il essaye 

d’imaginer la vie des dames mexicaines qui traversent le jardin 

public en rentrant de faire leurs ménages chez les riches de 

Brentwood. Les grands thèmes c’est les histoires personnelles 

cachées derrière l’injustice sociale, l’implication du sujet 

narrant dans la naissance-même de la narration, 

- C’est votre vie, en somme, m’a-t-il interrompu.

- Ben, si on veut, mais justement,



- C’est pas du neuf, ça, en quoi voulez-vous que ça 

intéresse quelqu’un ? Si les écrivains se mettaient à raconter 

leur vie…, a-t-il bougonné en se levant pour partir.

Je pensais être bientôt débarrassé d’un fou, lorsqu’il s’est 

retourné vers moi :

- Demain, racontez-moi quelque chose de neuf !

Et il est parti sans attendre ma réponse.

Le lendemain, j’étais prêt. Sur le moment, j’avais haussé 

les épaules et repris ma lecture sans plus penser à l’incident, 

mais le soir en buvant chez moi du Jack Daniel’s et de la PBR 

(une bière alcoolisée et fraîche), l’idée m’a frappé d’un coup : 

et s’il avait raison ? Et si je ne parlais de moi dans mon 

scénario que parce que je n’avais rien à raconter ? Et si je ne 

buvais à ce point que parce qu’il ne se passait rien dans ma 

vie ? Rien de neuf.

Peu à peu, d’un verre à l’autre, cette idée s’était affirmée 

comme une certitude et j’avais un instant contemplé la 

possibilité du suicide. Mais mon instinct de survie avait 

prévalu, j’avais avalé quelques shots de Jack de plus pour 

m’endormir et c’est au matin que je m’étais reposé la question :

Quoi de neuf ?



Ma gueule de bois avait passé le temps que j’enseigne mes 

deux cours du matin, et j’avais eu toute l’après-midi pour 

travailler à du neuf avant de revenir m’asseoir sur le banc.

Il était déjà là, côté mouches. Il s’est tourné vers moi et 

a demandé sans sourire :

- Alors, quoi de neuf ?

- J’ai couché avec la femme de mon meilleur ami !

Le point d’exclamation m’avait échappé. J’étais comme un 

gamin qui pense que son caca est joli et qu’il va plaire à son 

Papa. 

- C’est tout ? Mais c’est vieux comme le monde, ça, mon 

garçon. « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. », 

c’est dans la Bible. Tu ne le savais pas ?

Vu comme ça, c’était moins excitant, ce caca. Et c’est vrai 

que ç’avait été assez facile : j’avais remarqué depuis un certain 

temps que Jessica en pinçait pour moi, et puis j’exagérais un peu 

en disant « meilleur ami », je ne comptais que les amis 

américains que je m’étais faits depuis dix-huit mois. 

Ma bière tiède et sans alcool à la main, je me suis levé en 

jetant :

- Bon, on verra demain !



Et ça a été le début d’une grande aventure. Pendant une 

semaine, je suis revenu chaque jour avec une nouvelle tentative. 

A chaque fois, il me rembarrait :

- Quoi de neuf ?

- Je me suis battu avec un videur de boîte de nuit !

- C’est son boulot !

- Quoi de neuf ?

- J’ai séduit une journaliste pour passer à la télé !

- Bienvenue à L.A. !

- Quoi de neuf ?

- Je me suis fait branler par une vieille masseuse 

Thaïlandaise !

- T’aimes te jouir sur le ventre ?

- Quoi de neuf ?

- J’ai séquestré mon collègue de travail !

- Ça lui a plu ?

- Quoi de neuf ?

- Je suis entré dans un gang de motards !

- T’es le combientième membre ?

- Quoi de neuf ?

- J’ai assassiné ma proprio juste pour voir comment ça 

fait !

- Classique !



- Quoi de neuf ?

- J’ai mangé le visage d’un clochard !

- Comme ce gars en Floride le mois dernier ?

A la fin, j’en rêvais. Quoi de neuf, quoi de neuf ?, 

croassait le corbeau qui frappait du bec à la fenêtre de mon 

crâne et finissait par m’arracher les yeux. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 

8, NEUF ! 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, NEUF !, me criait aux oreilles 

toute une armée de Bukowski, Chinaski, Cherkowski, Szabowski, et 

ainsi de suite à l’infini, tandis que j’en restais coi.

Ma consommation d’alcool en devenait plus redoutable que 

jamais et ce qui devait arriver arriva : un matin, encore bourré 

en donnant mon cours, à l’énième étudiante qui me demandait :

- Monnsieurr, comment on dit « French kiss » en français ?

j’ai roulé une grosse pelle à l’haleine de Jack et j’ai 

perdu mon job. Ou plutôt :

je lui ai roulé une grosse pelle à l’haleine de Jack

elle ne s’en est pas plainte, mais une autre étudiante a 

considéré que c’était du harcèlement sexuel de ne pas l’avoir 

embrassée elle aussi et s’est plainte

le doyen m’a convoqué dans son bureau pour me donner un 

avertissement

je me suis excusé pour aller aux toilettes et croyant y être 

arrivé, j’ai pissé dans son placard



il m’a fait expulser par les agents de sécurité

j’ai envoyé mon gang de motards labourer de leurs traces de 

pneus les pelouses du campus

pendant que je cassais la gueule au doyen

et j’ai perdu mon job.

Ce qu’il y a de bien, aux Etats-Unis, c’est que quand on 

fait une connerie, il suffit de dire qu’on était malade mais 

qu’on se soigne (avec le joker « j’ai trouvé Dieu » pour les cas 

difficiles), et le monde vous pardonne, ainsi que le juge. J’ai 

donc évité la prison en passant trois mois dans un institut de 

réhabilitation à Santa Barbara, aux frais de mes parents que le 

mot « prison » avait chamboulés. Je m’y suis reposé un peu en 

buvant des Malibus sans alcool que l’infirmière de service 

acceptait toujours de ramener, pour un pourboire, à leur état 

normal, et en aidant de jeunes héritières à trouver des plaisirs 

de substitution à leur usage indu des anti-dépresseurs.

Je repensais de temps à autre au vieil homme et me demandais 

ce qu’il aurait dit de ces dernières péripéties. Pas grand chose, 

sans doute, à ses yeux rien là que de très banal. Je commençais 

d’ailleurs à lui donner raison : peu importe ce qu’on invente, la 

vie n’est jamais qu’une lente répétition du même. Le sexe, la 



violence, faits à soi-même ou à autrui. Dans mon cas, Cynthia, 

Claudia, Carla, et les Malibus servis par les infirmières.

Etait-ce là ce qu’il avait voulu me dire ? Avais-je mal 

interprété son message ? Aurais-je dû accepter dès le début qu’il 

n’y a jamais rien de neuf, toujours les mêmes vieilles histoires 

qui n’intéressent que soi ? Mes trois mois terminés, je suis 

retourné au jardin public pour lui poser la question, mais les 

mouches tournoyaient seules autour du banc. Les jours suivants, 

la même chose. 

J’étais assis là à me demander si je le reverrais jamais, 

lorsqu’une des dames mexicaines est venue vers moi et m’a 

interpellé en espagnol :

- Hé, petit homme ! Tu cherches le vieux qui s’asseyait 

toujours ici ?

- Oui, ai-je répondu, vous le connaissez ?

- Ay, madre mia, il est mort, a-t-elle dit en se signant. 

Ils en ont parlé dans les newspapers, c’était quelqu’un de connu, 

un peintre ou un artiste, avec un nom polonais…

- Il s’appelait pas Bukowski quand même ?

- Si si, c’est ça, Charles Bukowski, pobrecito…, a-t-elle 

dit en s’éloignant.



En rentrant chez moi, cette après-midi-là, je me suis trouvé 

con. J’avais rencontré Charles Bukowski et j’avais passé mon 

temps à chercher du neuf, au point de rater ce qui était sous mes 

yeux, cette rencontre possible. Toutes mes rocambolesques 

aventures valaient-elles d’avoir perdu l’occasion d’un vrai 

rapport humain avec mon auteur préféré ? Comme le fils avec son 

Papa, j’avais tant voulu lui plaire que j’avais omis de le 

rencontrer en tant que personne. Maintenant, il était mort. Et 

c’est là que j’ai compris que ce qui est neuf, c’est ce qui 

n’existe plus.

Bantayan, 16/6/12


